我的故鄉也有一條小河

我的故鄉也有一條小河
牛經滄海

2020/8/24

久不出門，周末去遊覽了一個新英格蘭1830年代村落複原版，老斯特布裏奇村，不如就叫它橋頭村吧。這個村落再現當地1790年代至1830年代的生活風貌。

村裏基本自足自給，有農田、菜園、果園，甚至於土窯；有農戶、牧戶、皮匠、木匠、鐵匠，也有銀行、商店、甚至於律師事務所。

老橋村有一條小河，是內河，不能航運。正是這條不起眼的小河，引起我的反思。據介紹這條小河沿途曾經擁有一百多座利用水力的各種作坊。老橋村有木材加工作坊saw mill，糧食加工作坊gris mill, 紡織作坊carding mill。

想像一下兩百年老橋村民們利用小河水力的生產力水平，不禁想起我的家鄉也有一條小河。

我對村邊的小河充滿了恐懼與迷戀。有一年夏天小河發大水，一個小夥伴放鵝的時候被大水衝走。這個小夥伴平常在家裏十分金貴。他的媽媽是我堂舅的前妻。堂舅參加土改工作隊進城後，另外成家。前堂舅媽領著兩個婊姐嫁給村裏一個木匠繼弦。木匠原來有兩個女兒，加上兩個繼女，老來得子，可以想見一家5個女人是如何寶貝這個小小男丁。

平日裏小夥伴並不需要像我們一樣承擔家務。可能是出於好奇，也許是peer pressure, 他看我們同齡人放鵝大概很想有趣，趁大小姐姐們不備，趕著鵝群就出門了。不幸遇上洪水，不知所處，才會失足。

記得當時村裏村外上百人沿河搜救，最後在六七裏之外的一個橋墩處尋得，可惜已經沒有了生命氣息。無論采取什麽措施，時機已經錯過，求鬼拜也不能改變。

家長們乘機添油加醋，營造恐懼氣氛，希望小孩們因恐懼而遠離小河。

平日裏小河水很淺，清澈見底。沒有泄洪的話，夏日河潭的水十分清涼。盡管充滿恐懼，還會帶著緊張的心情，偷偷去洗澡摸魚。

我後來多次跟太太描述過這條小河，描繪起來，美好而浪漫。直到有一年我領她去看，結果河水早已汙濁不堪，讓我十分尷尬。

前一陣子聽說家鄉又發大水，稻田裏秧苗水過即死。不禁感歎，故鄉的小河沿岸凡幾十裏未曾聽聞過saw mills, card mills, Gris mills. 隻是洪水的災難還在重複。