風情野紅豆
塞外蠻女
櫻花抄（おうかしょう）（約26分鍾）
東京的小學生，遠野貴樹和篠原明裏互相抱著特別的思念。畢業之後明裏轉校到栃木，雖然兩人在那之後再也未見過麵，但借著夏季某一天的書信而再次有了聯絡。那年冬天，決定轉校到鹿兒島的貴樹，在某天下大雪的日子前往去和明裏見麵。
這是一個有關他與她之間的距離的故事——
秒速五厘米的劇照(17張)
春天，落櫻繽紛，陽光明媚。她撐著一把櫻花色的傘歡樂地奔跑，和他興致勃勃地討論是喜歡怪誕蟲抑或歐巴賓海蠍。即使被同學們將兩人的名字寫到相思傘下，他們也堅信著他們兩人會上同一個中學，在那之後也永遠都會在一起。
然而片中那隻也叫巧比的貓已然形單影隻，那隻也叫咪咪的貓沒有呆在它的身邊。熟悉新海誠的觀眾們雖然猜到了這可能暗示著什麽，卻不大願意往那方麵去想。
那一年，他們十歲。
青梅竹馬的美好時光自然無法永遠持續，兩人想要繼續在一起的約定在生活的變遷麵前顯得那麽不堪一擊。東京和栃木之間的距離對少年少女們是那麽的遙遠，遙遠得讓他們不安。不安到明裏在分別了半年之後才寫來了第一封信。
“呐，貴樹。你，還記得我嗎？”
時隔一年後的相會，讓少年費盡心機的去籌劃，兜兜轉轉地搭乘自己從未乘坐的線路，花了幾個星期寫的，想要親手交給她的信，見麵時要說什麽……隻是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，計劃中的列車一部接一部地晚點，甚至是那封包含了他所要傾訴的心意的信，也失落在風雪之中。少年甚至懷疑，是不是時間也對他抱著惡意。對此，他也隻能咬緊牙關讓自己不至於放聲哭泣。
眼淚始終沒有忍住，不過，那是他走下晚點四個多小時的列車，看到候車室裏依然等待在那裏的明裏的時候，兩人的喜極而泣。
站在櫻花樹下的兩人，仿佛又回到了那青梅竹馬的美好時光。
“你覺不覺得，這很像是飄落的櫻花？”
對再會的兩人來說，相觸的雙唇勝過千言萬語。
“在這個瞬間。我似乎明白了‘永遠’、‘心’和‘靈魂’的意義之所在，強烈的情感讓我想將這十三年所經曆的全部都與她分享。然後在下一個瞬間——卻又悲傷得無法抑製。那是因為，我不知該如何珍藏明裏的這份溫暖，也不知該將她的靈魂帶往何處去。我清楚地明白，我們無法保證將來能永遠在一起。橫亙在我們麵前的是那沉重的人生與漫長的時間，讓人不由得產生一種無力感。”
離開的列車上，貴樹看著自己的右手，那是他剛才隔著車玻璃與明裏的最後的告別
“但是，這束縛著我的不安，最終還是慢慢地消失。剩下的，隻有明裏那柔軟的雙唇傳來的觸感。”
那一年，他們十三歲。
宇航員（COSMONAUT）（約22分鍾）
鹿兒島的高中生，澄田花苗喜歡上了中學的時候從東京轉校過來的同學遠野貴樹，卻一直無法說出口。花苗知道了貴樹要前往東京的大學後心裏打算將心意訴說出來——
夏天，豔陽高照，熱風撲麵。
沒有明裏的日子依然在持續著，而他搬到了離她更遠的鹿兒島。一切似乎都沒什麽改變，就連那個叫花苗的女孩子也沒能在他的生活中泛起多少漣漪。
隻是，不知從何時開始，他就一直在做著同一個夢，寫著同樣沒有收件人的手機短信。他所看到的不是身邊的人，而是注視著遙遠的她。那騰空而起的外太空探索飛行器，給他的第一印象，不是壯觀，而是一種……親切感。
“那真的是讓人無法想象的孤獨旅程——在那幽深的黑暗之中，隻朝著一個方向一直地前進。哪怕是一個小小的氫原子都難得一見。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無盡的深淵——而我們，又將到達何方？又能去往何處呢？”
宇航員，不知道自己會遇到什麽，甚至不知道自己能不能見到所追求的東西，隻是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。
那一年，他十七歲。
秒速5厘米（約12分鍾）
雖然遠野貴樹想要以高處為目標邁進，但卻不明白這是因為什麽衝動驅使的。透過以成為大人的自己的自問自答，描繪了心靈的彷徨標題作——
冬天，寒風呼嘯，白雪飄飄。
貴樹已經從鹿兒島的高中考上了東京的大學，畢業後留在了這個熙熙攘攘的大都市。他的目標曾經很明確，然而漸漸變得模糊，又漸漸變得迷茫。
如果說以前的他追尋的是一個比較遙遠的目標，那現在的他追尋的就是一個似有若無的影子，明知道已然機會渺茫，卻仍然不舍得放棄。隻顧仰望著星空的人注定不會留意到自己下一步是否會跨入深淵。
“我依舊還是喜歡著你。我們即使發了一千次的短信......但心與心之間 估計隻能接近一厘米。”
他終於發現，他比真正關心他的人，還不了解自己。
“在這幾年裏，我光顧著低頭前行，隻想著得到那無法得到的東西，但是又不知道那究竟是什麽。而這個不知從何而來的想法逐漸地變成一種壓迫，讓我隻能靠不停工作來解脫。等我驚覺之時，逐漸僵硬的心隻能感覺到痛苦。然後在一天早上，我發現曾經那刻骨銘心的感情——已然完全失卻。”
“於是在那一天，我辭去了工作。”
又是一年的春天，依然是落櫻繽紛，陽光明媚。
年年歲歲花相似。
他與她在列車道口擦肩而過。驀然回首，列車駛過後，對麵空無一人。
歲歲年年人不同。
於是他笑了，笑得很是輕鬆愜意。
這一年，他們二十七歲。
關於《秒速五厘米》最後兩分鍾
在秒速五厘米間，他們發現了彼此。也在秒速五厘米之間，他們錯過了彼此。
末時，他最後的一笑，不僅是如釋重負，還是一種坦然：即使相見，時光不能倒流、過去亦不能再來。不如留下昔日的記憶、錯過的瞬間，藏於心底，細細回味純純的愛。開始各人的新生活，這不更比一次顫痛的相見更來的唯美？
我個人覺得，女主角恐怕也是想等火車過完，但是她知道，即使相會，她左手無名指的戒指也會毫不留情地闡述：他們錯過的已不僅僅是那秒速五厘米的距離。再說了，與其好心地安排一次重逢，不如就這樣錯過。ONE MORE TIME ONE MORE CHANCE,這句話也許就是兩人之間等待無果的一句悲傷的縮影。更符合一種情境，歸根到底是一個男孩和一個女孩相遇的故事，發生在秒速五厘米，短暫而恒久的瞬間
新海誠所想表達的真正主題 ——解讀<<秒速5厘米>> 最後兩分鍾
一部作品會表達一個思想或者一種觀念又或者一些情懷，而在作品中深刻表達這一點的地方，我們稱其為點睛之筆。無疑，秒速5厘米這部動畫的最後一個場景就是這樣一個點睛之筆。
新海誠用五十多分鍾的時間做鋪墊，終於在最後兩分鍾將自己想表達的感情用一個回頭一個轉身以及一個微笑釋放了出來。
或許還有人執著於明裏無名指上的戒指，又或者五十八分零十秒時微暗房間中睡在床上的貴樹及另外某人，但新海誠想告訴我們的難道是再深刻的感情也會有變質的一天這樣一種觀點和主題嗎？顯然不是！
讓我們再回到最後一個場景：
明裏與遠野於鐵軌處擦肩而過，互相認出了對方。當兩人走到鐵軌的兩邊時，不約而同的轉過了頭。這時，飛馳的火車將兩人的視線阻隔在了兩邊。當火車駛過後，遠野發現明裏已經離開。然後，在以每秒5厘米的速度飄落的櫻花雨中，遠野帶著一絲微笑轉身離開。
在這短短的兩分鍾內，其實把前麵五十多分鍾的故事梗概包含在了裏麵:
明裏與遠野在小時候相遇（在鐵軌處相遇）但終究兩人走到了不同的地方（走到了鐵軌的兩側）雖然彼 此心中都有掛念（兩人不約而同的轉過了頭）但種種困難橫亙在兩人之間（飛馳的火車將兩人的視線阻隔在了兩邊）遠野在回憶中迷茫，不接受任何新的幸福（遠野麵前飛馳的，不斷變化卻毫無改變的車廂），當繁華落盡，明裏找到了幸福（明裏已經離開）而遠野也終於從迷茫中走了出來（遠野帶著一絲微笑轉身離開）。
新海誠想表達的是，曾經純真的感情並不會隨著時間的流失而消逝。即便這種感情因為種種原因沒有得到完成，但它必定會是心裏美麗的一段回憶。而龜縮於以往的美好希冀中，不敢接受新的幸福，隻會使心越來越蒼老，最後慢慢死去。回憶像酒，少許你便可覺得那其中的甘美，如果濫喝沉迷其中，隻是一個神智不清的酒徒。在第一話的櫻花樹下，遠野說過自己不知道應該如何對明裏的愛負責，雖然明裏的吻讓他淡化了對這個問題的思考，但其實這個問題一直困擾著他，他喜歡明裏，但他可以接受那個遠在天邊的明裏，因為那個明裏不需要讓他有太多的壓力，而身邊的明裏卻會讓他難受，就像他的工作最終被他放棄了，對於明裏放棄或許才能讓他活的輕鬆一點。
在每秒5厘米的速度飄落的櫻花雨中，在幸福的往事中，遠野邁開了前進的道路。兩個漸行漸遠的背影，包含了有愛無緣的傷感，更多的卻是對幸福未來的憧憬。
關於五厘米的解釋
每秒5厘米似乎這個速度並不是很快，甚至可以說是很慢。人的步行速度都比它快。
可這個速度如果保持了13年呢。
通過這個公式可以計算出來。
5CM/S * 13年 * 365天 * 24小時 * 60分鍾 *60秒
=20498.4公裏.
20498.4公裏。這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。
當然也許這隻是個巧合，經過一些專業達人的分析，貴樹和明裏最後一次見麵到岔道口的相遇，正好是13年。
如果這一切都不是巧合的話，隻能讚歎 新海誠的大綱寫的是如此的精細。
兩個曾經相溶的心，經過了13年的時間，彼此達到了地球上最遠的距離。
