我曾經有過一顆紅豆,嵌在一枚琥珀心的中央。
琥珀是假的,紅豆是真的。
有一天,琥珀突然迸裂,紅豆跳了出來。
她自由了。
從那個時刻起,我開始讀詩。
用心靈的方式,觸摸世界的脈搏。
我自由了。
關於震撼
在北京一個很特別的小圖書館裏,我看到新粉刷過的牆上,有一張新貼的畫像。
一個男人的臉,緊閉的唇,漆黑的眼睛,有些神經質的目光,從淡灰色的紙上射過來,定格在我的眼睛裏。
“他是……”我聽見了自己的聲音。
“以前的學生畫的,畫得不夠好,底色太濃,人頭反而不突出了……”另一個聲音是肯定的。
“他是誰?”
“卡夫卡。”
一個世界的大門,朝我打開,我走了進去,發現裏麵有個完全不同的人。
原來,我不是別人以為的那樣,我不是自己以為的那樣。
這個發現,讓我狂喜,讓我痛心。
另一個雨天,我在北京的出租車上,等一盞仿佛不會變綠的紅燈。
傾盆的雨,車裏水汽蒙蒙。
沉默了一路的司機拿出一張CD,放到最大的音量。
.Come
as you are
as you were
as I want you to be
as a friend
as a friend
as an old enemy......
“誰唱的?”我在司機的耳邊喊。
“涅磐樂隊。”
回家後,我衝老弟說:“馬上給我涅磐樂隊的CD,我要聽所有的作品。”
“又一個來晚了的人! 他已經死了,自殺的。”
後來我看Kurt Cobain拍的這首歌的MTV,也有一道瓢潑般的水幕,他在後麵搖晃著吉他。
我發現了他的存在,他已經走了。
他永遠不會知道,還有我這個歌迷。
我永遠不能全部感受,他所忍耐的痛苦和傷害有多深。
他的音樂,帶給我的更多是安慰。人聲喧嘩的時候,我可以逃到他的聲音裏去。
什麽是震撼?
紅豆豆說:
......我是你
我不是你
我是我
我不是我
你是你
你不是你
...我飛
我成了另一個我
...你
在我之上
世界
在我之下......
當我讀到這些句子,我終於明白了一切。
她給了我一個答案,這個答案也許是她的問題,她的啟程,但對我來說,已經是終點。
一個可以再次出發的終點,我的歡喜,充滿了宇宙。
關於詩
我不懂詩,對它所有的理論一片茫然。
曾經寫過分行斷句的東西,但不是詩,那隻是青春期的夢囈,不可告人的童話。
我讀詩,全憑心靈感應。
如果一個詞,一個句子,乃至整首詩,在我的心裏活蹦亂跳,抓狂似地想跳出來,我就知道,這首詩到底寫了什麽。
曾經和一個朋友說:“你寫的有些東西,其實應該是我寫的。”
嚇了她一跳。但她還是明白我的意思。
我沒有和紅豆豆說過這樣的話,因為那幾乎是在說,嘿,某年,某月,某天,某個時刻,你,怎麽居然是我啊?
紅豆豆說:
......在藝術館裏,有一幅巨畫,隻有一種顏色。
許多年過去了,別的畫忘了,那幅卻不能。
許多年以後,別的詩都忘了,這首卻不能。......
這些句子,其實可以鸚鵡學舌地寫下去。
但那不是紅豆豆的本意,我是說,我覺得那不是她的本意。
思想沒有終極,但道路是模糊的,唯一清晰的是那個“很多年以後”。
你不能嗎?我不能嗎?我們都不能嗎?
那就是這幅畫,這首詩,這個人,這個世界,存在的重要性。
有些人寫的東西,讓我靜默,靜得開始不耐煩,如果裏麵隻有靜。
有些人寫的東西,讓我煩躁,恨不能把一切都鏟除。
還有些人寫的東西,讓我快樂,暫時忘記人生的渺小與世事的煩憂。
而紅豆豆寫的詩,讓我感動。最老套最沒有創意的一個詞。
但感動的意義,至少有兩種。
一種是情感上的觸動,想哭,想笑,想馬上跟某人聊聊,不想一個人獨處。
這樣的感動是熱鬧的,親切的,人越多越好。
另一種感動,是靈魂上的焦灼,被閃電剛剛燙過,被雷剛剛擊過,動彈不得,說不得。
同時一扇窗打開,一道門打開,風雨還舞動著。
現在,你要一個人走了。去尋找那響過的鍾聲來自哪裏,世界的盡頭是哪個方向。
你來不及地一個人走了,歡天喜地的一個人走了。
最好的事情,最好的人,都有一種共同的升華的力量,讓我們的小世界,逐漸寬廣。
地平線慢慢地後退,後退,無論我們走得飛快,還是緩慢,總有這股力量在牽動著我們的心和手,不願停下來。
最好的,就是那些最有啟示的,最期待我們去發現自己,完成自己的東西。
樂觀的力量。紅豆豆也有這樣的樂觀。
我曾經說:“人生的最高境界是和諧,但這個境界極其艱難。人生的小和諧比較容易取得,比如愛情,友情,親情……”
紅豆豆說:“但假以時日……”
是啊,時光裏的信心,我們可能永遠達不到,但我們可以無限接近。
紅豆豆的世界裏,有真實的,虛幻的,精彩的,也有失去的……如同我們每一個人。
有時看她的詩,我會想,假如這個世界沒有詩這東西,我們其實也可以過日子,說不定更加熱火朝天。
然而我們在何處安放自己的心靈呢?
因為不懂理論,我看她寫的,都是按照故事來看的,人生的點滴投影。
她的技巧,對我來說,是不存在的。
比較新的有一首,<<魚與蝴蝶>>
......一條河中的魚
對魚缸神往
她跳,跳,終於
突然跳進魚缸
魚告訴蝴蝶們
她夜晚不能開燈
蝴蝶們隻好
在黑暗中撲騰
太陽升起
一隻蝴蝶看見了魚
就向她要所有的東西
魚幾乎快要哭泣
魚疲倦了並思念起她的河
她有一個故事給大家講
那故事竟使太陽變暗
另一隻蝴蝶將永遠在黑暗中飛翔
但,魚丟失了所有的蝴蝶
曆史將重複生活
生活將重複曆史
在眼前和遙遠的未來
這是件悲哀但卻肯定的事
幸運而痛苦
很多河裏還有別的魚
再一次,沒有眼淚……
象很多紅豆豆的詩一樣,我沒有看懂。
我也不喜歡那最後的一句:再一次,沒有眼淚。
如果曆史將重複生活,生活將重複曆史,真的悲哀,真的肯定,那麽,眼淚,比所有的一切都更永恒。
然而我知道,蝴蝶是我,魚是我,黑暗也是我。
我看見了他們的願望,貪婪,努力,倦怠,還有束縛,最可怕的束縛,心甘情願的自我捆綁。
也許紅豆豆是對的,因為我們都相信,眼淚是最後的救贖。
沒有了,我們也就完了。其實我們早就完了。
關於紅豆豆
我不認識她,沒見過她的臉,沒聽過她的聲音。
在人們的傳說中,她是美女。
美女好,比傳說中的青蛙和恐龍都有趣。青蛙在街上橫行,等驢皮公主來親他們。恐龍死活都不願意走出侏羅紀,其實誰會嚇著誰?
記得看過一個舞蹈家楊麗萍的采訪,主持人問她,如果上天可以給她美貌,財富和愛情來選擇,她會要哪一樣。
她說三個都不要。我不覺得她脫俗,自信卻是真真實實的。
要是我呢,如果老天足夠慷慨,三個我都要,不要白不要。如果老天很吝嗇,我就要美貌,一輩子什麽正經事都不幹,專門顛倒眾生,禍國殃民。
玩笑話說過了頭,假的也成了真的。
我相信紅豆豆是美女,她的美,我閉上眼睛,才能看得到。
或許我們今生今世都不會見麵,很遺憾麽?
也是傳說中的,網友見麵是世界上最搞笑的一件事。
我們夠不夠搞笑?
曾經有個女朋友對我說:“等我們相逢,我會塗上豔麗的口紅去見你,讓我們相信,過去的歲月都是這樣的容光煥發。”
如果真有那麽一天,紅豆豆,我覺得你會素麵朝天來見我。
我會衝你大喊,“是我呀,我在這兒呢!”
紅豆豆說:
......多年之後
她長滿鮮花
空無一人的墓前
寫滿了隻有她
認為美好的詩句......
真的,我們是如此的滿足,我們是如此的孤獨。
紅豆豆,我還不認識你,所以,我給你寫了這篇文章。