“紅旗”轎車沉浮錄-zt

作者：陳祖濤


毛澤東：“坐上我們自己製造的小轎車了！”

1958年，我們開始試製小轎車。當時的政治口號是“東風壓倒西風”，所以我們的小轎車就叫“東風”。5月12日試製成功的第一輛“東風”轎車送到北京，21日，毛主席和林伯渠同誌一起乘坐“東風”小轎車在中南海轉了兩圈，他高興地說：“坐上我們自己製造的小轎車了。”“東風”轎車試製成功後，上級要求一汽集中精力研製“紅旗”高級轎車，並要求在1959年9月前試製出一批，向國慶10周年獻禮。當時離新中國成立10周年大慶隻有10個多月的時間了。我國當時根本沒有生產轎車的經驗和手段，要在這麽短的時間裏試製高級轎車，難度可想而知。但是大家都清楚這一曆史使命的分量。一汽黨委發出號召：“乘東風，展紅旗，造出高級轎車去見毛主席”，在全廠掀起了製造“紅旗”轎車的群眾運動。

　　知道一汽要仿製生產轎車，朱德同誌把他老人家的“斯科達”、周總理把他的“雷諾”、陳毅副總理將自己的“奔馳”作為樣車給我們送來。說是生產，其實就是仿製。我們把樣車全部拆解開，把全部零件分總成一一擺放，然後動員全廠職工來“趕廟會”，誰能接下哪個零部件，誰就簽下協定。說是要給毛主席造汽車，大家的熱情很高，全廠的老工人、技術幹部幾乎是“搶”著簽協定。我那時是工藝處的副處長，負責仿製生產的協調組織。對大家的熱情我很佩服，但我對我們的技術加工手段確實不放心，科學畢竟是要實事求是啊。

　　“紅旗”車身的設計體現了中國特色，但加工難度很大，我們專門從上海請來十幾名高級鈑金工，他們用手摸用榔頭敲，日夜加班幹，硬是用手工把整個車身敲出來了。整整33天，“紅旗”轎車誕生了。嶄新的“紅旗”車身頎長，通體黑色，雍容華貴，莊重大方，極富中國的民族特色。扇麵形狀的水箱格柵，宮燈形的尾燈，儀表盤采用福建大漆“赤寶砂”，座椅及門護板麵料采用杭州雲紋織錦，車內富麗華貴。按規定，新試製的汽車要經過各種試驗，達到設計標準，才能出廠交付使用。但那時隻要政治標準，我們也沒有按照正規的程序去檢測、試驗，車一出來就連夜送到北京報喜去了。

　　1959年9月29日，第一批嶄新的10輛CA72“紅旗”轎車擺放在剛建成的人民大會堂前展覽。新中國成立10周年慶典當天，兩輛“紅旗”轎車參加了檢閱，6輛紅旗轎車參加了群眾大遊行。國產“紅旗”轎車的出現，大長了中國人民的誌氣，引起全國轟動。很多人看著漂亮氣派的“紅旗”，激動得熱淚盈眶。“我們中國人也能造高級轎車了”，從此“紅旗”便和民族轎車工業的興衰係在一起。“紅旗”的問世，可以說政治影響大於實際意義，但很多人並不知道轎車製造的難度，不知道我們的“紅旗”是怎樣造出來的，所以普遍對“紅旗”轎車寄予很高的期望。

　　1965年9月12日，新的“紅旗”三排座高級豪華型轎車問世，19日樣車送到中南海，當時的中央辦公廳主任楊尚昆立即安排毛主席、周總理的專車司機試車、評車。試開後，他們都對三排座“紅旗”讚不絕口。從此中央領導開始乘坐我們自己生產的三排座“紅旗”高級轎車。朱德、鄧小平、陳毅、賀龍、李先念等領導都很高興，認為坐上自己生產的轎車和外國的領導人在一起，特別長誌氣。1972年，一汽又專門為毛主席和幾位中央領導特殊研製了12輛CA772三排座特種保險車，這種車采用特種防彈鋼板製造車身，防彈玻璃，輪胎可以自動補漏，保險措施萬無一失，這12輛車成為“紅旗”轎車中最輝煌的一個品種。

趙紫陽：“這樣的車還生產它幹什麽？”

“紅旗”轎車為一汽人和中國贏得了巨大的聲譽，但像這種不惜成本、手工作坊式的生產，質量問題在所難免。就在“紅旗”開始小批量生產以後，質量問題也逐步暴露出來，影響了“紅旗”的聲譽和形象。駐外大使反映：“紅旗”的毛病太多，有時到機場去接外國總統，跑到半道，“紅旗”“拋錨”了，眼睜睜地看著別國的大使飛馳而去，急得直跺腳。誤了接人事小，影響了兩國關係事就大了。慢慢地有些領導就不坐我們的“紅旗”了。80年代初，當時的國務院主要領導外出時，在他的“紅旗”後麵還有一輛備用車，有一次，他（指趙紫陽——編者注，詳見《2007年11月22日《南方周末》，《中國轎車製造始末》）的“紅旗”行駛中突然冒煙了，馬上中途換車。事後檢查是化油器的毛病，屬於小問題，但影響形象啊。他對此很有意見：“‘紅旗’生產這麽久了，質量還是上不去，這樣的車還生產它幹什麽？”1981年5月14日，人民日報登出了“紅旗”轎車停產令：“‘紅旗’牌高級轎車因耗油較高，從今年6月起停止生產。”就這樣“紅旗”的生產暫時停了下來。

　　作為中國汽車工業的負責人之一，我的心裏真是不好受。但“紅旗”畢竟是中國政治上的一個品牌，我們還是需要它。“紅旗”停產後，國家花費了大量外匯購進了幾輛進口的保險車，但是經過比較，其舒適性以及防護性都不如我們自己的“紅旗”，這樣，“紅旗”的再生又有了可能。我找到時任副總理的田紀雲，向他詳細匯報了“紅旗”轎車的生產、技術狀況和解決問題的辦法。我鄭重建議：“紅旗”改進質量後恢複生產。

　　田紀雲副總理讚同我的意見。他說：“‘紅旗’在國內、國際都是有重要影響的產品，它的質量好壞，影響著我們國家的形象，要把質量放到高於一切的地位。”他向當時的總書記胡耀邦同誌匯報了“紅旗”的情況。胡耀邦同誌指示：1984年鄧小平同誌國慶閱兵車就用我們自己的“紅旗”。胡耀邦同誌的指示不僅是對“紅旗”轎車最大的關懷和支持，也是對中國汽車工業最大的關懷和支持。

　　1983年10月22日，田紀雲副總理專門在國務院主持召開了生產“紅旗”檢閱車和轎車改造匯報會，我和一汽廠長耿昭傑、一汽轎車廠廠長範恒光等參加了會議。田紀雲副總理說：“改造和研製第二代‘紅旗’，這個路子我是讚成的。我們這麽大個國家，總得搞一些轎車，總得搞一些自己的王牌，牌子不能丟，但質量要提高。”會後，田紀雲副總理批了300萬美元，保證了“紅旗”改進所需的資金。

　　“紅旗”的這次發展機會非常難得，我告訴耿昭傑，“紅旗”改進要“脫胎換骨”，但“紅旗”的外型已得到全國人民的認可，所以不能“改頭換麵”。一汽對“紅旗”的改進和試製檢閱車高度重視，把它看成是為“紅旗”恢複名譽，讓“紅旗”重新飄揚的重大戰役，提出“萬無一失，確保中央領導用車”的口號，組織全廠的精兵強將投入試製。改進後的“紅旗”整車質量有了很大提高。新“紅旗”送到北京後，我立刻開始為新“紅旗”的複出而奔走。我坐著改進的“紅旗”到中南海向李鵬等中央領導匯報，李鵬等領導試乘後對新“紅旗”很滿意，連聲誇獎。

　　2006年，紅旗與豐田合作，這次是借紅旗的殼生產豐田車——代表中國自主品牌的紅旗轎車，血統已不純正。