因為時間有限,為了勻出時間看瀑布,那天我們天剛剛蒙蒙亮就啟程出發了。畢竟是冬天,出得城後,沿途高速的車流就逐漸稀少了。越往北,人煙越發稀少,高速公路旁邊的山麓慢慢也能看到零星積雪,當到達紐約州北部時,就能見到大片甚至厚厚的積雪了,很明顯地可以感受到因緯度而造成的氣溫梯度。隨即繞過羅徹斯特
(Rochester)的南郊,到達一個稱為 Batavia 的小鎮,此處離海關布法羅
(Buffalo)已經隻有幾十公裏的路程了,於是我們計劃出高速路,在該鎮找個諸如麥當勞或者 Burger
King 之類的快餐店將溫飽問題解決,然後將汽車油箱加滿 (據說加拿大的汽油比美國的貴),做好了出關/入關的準備。
Batavia
實在是小,還不如我們常見的一個小縣城那麽大,比普通的鄉鎮大不了多少,90 號高速公路就隻有一個出口通往該鎮。盡管如此,Batavia
卻是在Rochester 和 Buffalo 之間的一個主要小城,有一個小機場,也有一個 Community
College(相當於我們的職業技術學院之類,一般隻開設兩年製的專科課程,一般由縣政府或者比較大一些的小城市開設,但是受州政府控製),附近的農家那些學習不太好的或者家境貧寒的,往往就在這裏的 Community
College就讀,學費很低廉。幾條公路在小鎮交匯,居住了大約幾千人或者一萬人。整個小鎮被覆蓋在一層冰雪之下,馬路上幾乎看不到行人,除了幾條公路外,也幾乎見不到車輛,眼見的隻有一片潔白,讓人四顧茫然、莫辨東西,頓生一種孤獨感。
下得高速公路,沿著那條大馬路南行,沿途所見的,很多都是餐館和旅館。小鎮的經濟,除了依賴附近的農產品外,就依賴這類和旅遊、餐館旅社來維持,大公司和聯邦政府、州政府是很少來這裏投資的。不久就到了小鎮的中心,看見一家快餐店,開過去,下得車來,隻覺冷風颼颼,不自覺地打了一個寒顫。即使在這樣的“鬧市區”,也難以見到幾個行人,寧靜安詳之中也能體會出幾分孤單孤獨。像這樣的小城,還有比它更小的小鎮乃至農莊,似乎遠離了塵世間的繁華和喧囂,世代繁衍,冷冷的北風也不能將它吹沒,它有的是那種頑強和忍耐。同車的另外兩人都是老美,一男一女,見我盯著馬路的斜對麵發呆,就順著我的目光看過去,然後笑道:
“New China Chef (注:餐館名字)?去吧,中餐我們也喜歡吃呢。”
入得 New
ChinaChef,陡覺光線黯淡下來,拐角處的櫃台走來一個和氣的、略胖的中年婦女,笑臉相迎。她見到我,略一愣,也許在他們這種小地方,很難見到一個異鄉同胞了吧?這時正是午飯時分,也許受天氣影響,生意顯得很清淡。中年婦女顯然是老板娘,為了節省開銷,將帶位、接聽電話、結帳等活一肩挑,也許是因為職業緣故,臉上堆滿了笑,但是你如果透過那份笑容,也許你能品味出幾分滄桑和無奈,我都恨不得想定下兩份食物,這樣結帳時能多付給她一些。當然我知道這種想法很幼稚很蠢,於她的餐館經營全然沒有任何幫助,但是我確實願意那樣做,哪怕被別人笑話。記得我以前在家裏幫父母去買菜,我時不時地因為可憐那些菜農而故意買些黃葉子或者發蔫的菜回來,以至我母親都罵我太蠢,而且屢教不改。
我向兩位同行告了個罪,就跑去前台和老板娘搭訕。沒幾句話就得知大家原來都是同鄉,真是巧合。老板娘說,她們一家原來都在芝加哥地區開了家Buffet
(自助餐),開始賺了些錢,後來 (大約是指911
事件)遇到經濟蕭條,餐館也倍受打擊,再加上那些墨西哥人和老黑,都是胖胖的,吃得很多,自助餐維持不下去了,於是將餐館賣掉,來到紐約州北部的這個小城,經營了目前這家餐館。以前這個小城就兩家中國餐館,一東一西,相安無事,倒也各自能賺些辛苦錢,可是前年又冒出了第三家中國餐館。小鎮就一萬來人口呀!這下分去了生意不說,大家似乎都卷入了惡性競爭。盡管農產品漲價了,汽油和運輸費用上漲了,他們的菜譜可不敢隨意提價,否則就會被競爭對手擠垮。目前餐館隻能依靠低價吸引顧客,在死撐。他有兩個兒子,大兒子酷愛棒球,目前就在小城的 Community College
讀書,學費都是他自己掙的。小兒子尚在讀中學。