人到這歲數有時不得不麵對一些不願麵對的事兒。老父親在疫情臨爆發時高齡仙逝，悲痛不已回國奔喪，經曆了人生第一遭喪葬程序。
老父親在醫院裏已經住了一段時間，一直由護工照顧，護工在醫院裏幹了一段時間後都變成了老油條，對家屬和病人察言觀色，能偷懶就偷懶，瞅準機會就和家屬討價還價的要錢。老父親在病房裏突然去世，要立刻換壽衣，長期陪護的護工開始不動手，向家屬開價一千塊，付錢後才幫著家屬一起換衣服。北京的醫院都有定點火葬場。老人去世，麵對束手無策的家屬，如果無異議，就直接送到定點火葬場處置。所以老父親就被送到北京東郊火葬場。車費1500 元
火葬場內停屍間有大抽屜的存放和單間存放。單間存放一天1000元。棺材和一些雜費大概2000元，然後花1300元買三個能燃燒好幾天的長明蠟燭和香，花400元準備遺像，放在家中，有親戚朋友來，就點三根香拜一拜。
然後就要與父親的原單位聯係，單位老幹部處有專人處理這種事的人問寒問暖表達哀思，令人感受這個社會主義大單位的溫暖。負責人說現在麵臨這批老人的逝世高峰，單位已經無力主動給每個人組織追悼會了，都得由家屬操辦，單位可以出輛麵包車送親朋好友參加追悼會，如果堅持要單位出代表我們也可以安排，但是負責人無奈地說我們處這兩個人現在主要工作就是到處參加追悼會。我們認為父親的朋友和老同事都已經到了不能自理的年齡，退休幾十年原單位的人也都不認識了，而且現在人人有車，就說不麻煩組織了。可以以單位的名義買送花圈，局級待遇的可報銷9個，處級報銷5個。所有醫院費用結清後，稍後還有還有20個月的基本工資的撫恤金。
忙完單位的事兒，就匆忙準備骨灰盒和找墓地。骨灰盒價格從400元到6萬元的都有，而且同一個骨灰盒在火葬場買，和在醫院門口買，和在馬駒橋喪葬市場買價格可能差好幾倍。
北京順義和大興附近的墓地都是15萬起價，懷柔一帶的還有5-6萬墓地。墓地講究很多，背山麵水在高處的價格最貴，背不背蔭的，墓地單號還是雙號，離停車場遠近的，左右有沒有坡的，下雨時有沒有水在麵前流過的，都有講究，都是錢。懷柔有大片無用的荒山，現在沿著山坡一排一排地建墓地，一個三尺見方的地方就掙幾萬塊錢。有人早在十幾年前就在懷柔為自己和家人買好了墓地，當時幾萬塊錢買的位置好麵積大的墓地現在已經賣幾十萬了。所謂墓地也不是入土為安，隻是在地麵上砌一個水泥盒子，再花錢刻個碑，隻有20年使用權。
墓地的事兒辦妥了，心裏一塊石頭落了地。然後就是遺體告別儀式和火化。告別廳由火葬場布置，花圈上告訴他們要寫什麽挽聯，你寫國務院敬送也行。一個花圈800元，用完不能帶走，他們下次換個挽聯可以重複使用，而且花圈太少也顯得寒酸。告別廳很忙，要及時預約，每半小時一次，排的很滿。告別儀式完了後，由穿禮賓製服的小夥子敬禮抬棺去火化室，家屬在等候室等待叫號領骨灰。等候室空氣不流通人挨著人坐著，當時雖然疫情已經在武漢爆發，但是還沒宣布，想想有點兒後怕。等到叫號，去骨灰大廳驗證取灰，看到至親的人變成了一小塊一小塊的骨灰不禁放聲大哭。
入墓地也有講究，要死後單日子1，3，5，7 入葬，而且要12點之前。所以取完骨灰匆忙抱著骨灰乘車去懷柔墓地。當地村民等你把東西放進去，就用水泥封上。為了表達感謝和圖個吉利，每人給了幾百塊錢。逝世的第七天叫頭七，要去墓地祭拜，並把生前遺物在墓地專設的焚燒爐燒掉。看到老一輩人省吃儉用攢的這些舍不得扔的破爛付之一炬，又不禁潸然淚下。
這一遭走下來精疲力盡，因為去國很久，對微信支付不是很熟，盡量付現金，兜裏一直揣著幾萬元現金，付錢時幾百幾千的掏，一會兒就沒了，那銀行取出來嶄新的一百元紅色的一萬元一紮的紙幣，邊緣一段是白色的，放在兜裏看上去就像是一匝白紙。真不敢想象，如果家裏沒人張羅，沒錢的家庭死都死不起啊。
