2004年的那個冬天，我站在欣城的一處可以俯瞰全城的台階上，心裏百感交集。我尋思著是不是應該縱身跳下去，結束我這無奈而又絕望的一生。那年我隻有二十三歲，本應該是大多數人不知天高地厚生最美好得意的時候，然而我卻在這異國他鄉，尋思著是不是該結束我的生命。太陽仍在天上，但已經是冬日有了些許寒意。我挺直了身軀，感到涼風從我的耳邊劃過對我怒吼著，“跳下去吧，別他媽這麽慫著！”我似乎下定了決心，深吸了一口氣，抬頭對這個世界做一個最後的告別。抬頭的一刹那，我看到了一片雲，在陽光的折射下映出了一道無與倫比的美麗弧線，我呆住了...
第一章，四舅的赴美之路
或許命運這個東西本來就很奇妙，或許人的一生本來就被設定成了這個樣子，無法更改。隻有繼續生活下去，才能找到答案。雖然我隻是這個世界上平凡得不能再平凡的一個小人物，但就像所有的小人物一樣，我的人生也充滿了戲劇性。我的父輩們總說，文革毀了他們那一代人，因為正該學習靠知識改變命運的時候被偉大領袖上山下鄉。可我不知道是不是該感謝領袖他老人家還是該恨他，要是沒有文革，或許就沒有我了。我的父母都是重慶人，而且都住得非常近，家幾乎隻隔著一條馬路，但小時候他們誰也不認識誰。結果文革了，上山下鄉了，他們被一起分配到了一個叫通江的小縣城互相認識了。一同去被分配去的還有我的四舅。別小看了這四舅，那時候誰都沒有想到，正是這個四舅，影響了我們全家乃至整個家族的命運。
70年代後期，文革結束了。知青們開始回城返鄉。我外婆退休了家裏多了一個頂缺的名額，家裏商議的結果是讓我母親調回重慶。但我母親已經在通江的平昌師範找到了工作，固執的要把這個名額讓給我四舅。或許是她覺得當時的四舅需要有更好的發展，或許是因為我父親，這都是我的估計今天都無從考證。我四舅拿著這個分配名額回到了重慶，和我外公外婆住在了一起，他在我外公外婆任教的那個中學開始了他的勤雜工生涯。那時的他年齡有些尷尬，說年輕也已經二十多歲了，錯過了在中國人來說受教育的年齡。他在上山下鄉中蹉跎掉了自己的青蔥歲月，回城了卻沒什麽文憑和技能。有時候命運就是那麽奇妙，或許如果沒有那件事，他也許就渾渾噩噩加稀裏糊塗的過完他的一生，但一件事改變了他。學校一個老師去世了，肺癌。校領導讓勤雜工也就是我四舅幫這家人把遺體抬出去。我四舅戰戰兢兢，非常害怕。是不是怕死人我不知道，但據他後來的口述中說到他當時不知道肺癌不會傳染，他以為肺病傳染的幾率很高，但在校領導的淫威之下，他也隻有做了。也不知道是不是真嚇著了，這件事對他的觸動異常的大。他覺著這輩子如果沒有任何改變，就要抬一輩子的死人。77年恢複高考了，四舅開始盤算自己的人生，立誌考大學。周圍的人知道了都笑話他，尤其是我大舅，說你這樣的要是都能去讀大學？這大學得多貴啊？也難怪，論學曆我四舅連小學都沒有讀完，怎麽可能高考有所建樹？但他橫了一條心，不甘心就這麽一輩子窩囊下去，發了瘋似的學習。記得有一次他學習到深夜鄰近清晨的時候，鄰居的雞開始叫了，沒完沒了打攪了他學習的興致。四舅異常惱火，提把菜刀就出去了，照準人家公雞的脖子就是一刀。鄰居爬起來看到自己那斷了脖子的公雞，再看看我四舅那明晃晃的眼鏡和帶血的菜刀，沒敢吱聲。不過打那時起，左鄰右舍就傳開了，我四舅瘋了，別惹他。
瘋了的四舅讓所有等著看他笑話的人失望了。78年也就是恢複高考的第二年，他以物理滿分，化學99分的高分被重慶大學物理係錄取。大學畢業之後，四舅又馬不停蹄的攻讀了研究生，畢業留校當了大學講師。短短數年時間，四舅便從一個普通中學的勤雜工，變成了一個高級知識分子站在了科學和文化的最前沿陣地。四舅成了講師之後娶妻生子，人生好不得意。正當他覺得人生不過如此的時候，命運又給他打開了另一扇門。80年代末，一個有美國留學背景的日本教授來到了重慶大學進行短期交流訪問，負責接待的人在接待中卻臨時生了疾病，大學領導便讓我四舅接管負責接待日本教授的工作。其實那時候接待任務已經接近尾聲，幾乎就隻剩下把教授送到機場讓他返回日本，可偏偏老天爺幫了我四舅一個大忙。在他們侯機的時候，突然大雨傾盆，雷電交加，自然日本教授的飛機被延後了。同是理科出生，互相對科學都懷有敬意，我四舅便和那名日本教授在侯機大廳裏相談甚歡，都有點意猶未盡，直到當天的班機被取消，我四舅又帶著那位教授回到了他下榻的賓館，繼續他們對於科學的交流。第二天當我四舅再次把日本教授送到機場，彼此都有了點惺惺相惜的意思。我四舅對教授吐露了想走出國門看看世界的想法，那位日本教授對他說，如果想繼續攀登科學的頂峰，他的目標不應該放在日本，而應該去美國。
那位教授回到日本之後，動用了他自己的關係，以他個人的名義給美國的一所大學寫了一封熱情洋溢的推薦信。過了一段時間，這所美國大學給我四舅發來了邀請函，邀請他作為訪問學者，去美國大學進行交流訪問。四舅克服了一係列難題，動用他一切資源和人際關係，最終拿到了簽證。四舅動身那天，驚動了左鄰右舍，親朋好友都來給他送行，其中不乏當年對他嘲諷挖苦之人。四舅當著眾人意氣風發紅光滿麵，立誌要為國爭光，早已忘記了哭得幾乎昏死過去的舅媽。但他後來的家信中提到，當他感到機身離開地麵的那一刹那，腦海中浮現出我們這些給他送行人的麵孔，頓時淚如雨下....(未完待續）
