今天是媽媽的生日

險些忘了今天是媽媽的生日。都說她老人家晚年享福，可那也是吃苦吃出來的。古人雲：父母在，不遠行。可我一走，就是三年多。我又想起在機場臨別的時候，看到我老爸在SARS期間還不休息，又想到還這麽久見不到他們，眼淚就忍不住。同時曆曆在目的是2001年那個“十一”，他們兩口子到我的公寓來，晚上走的時候，死活不肯讓我開車送他們，非要自己坐公共汽車回去。當我送他們到樓下的時候，我看到我爸手裏的那個絳紅色的尼龍兜子。我清楚地記得那是我高中時用過的菜兜子，現在已經是油漬麻花的了。15年了，我爸還在用它。我當時覺得心裏一陣酸楚，送他們回來，我沒有直接上樓，在樓下流了好一陣子眼淚。
    ----2004年12月26日於紐約