往生與今生

獨自在夜裏看恐怖片，是我今生最怕 的事，所以至今從未嚐試過。比較接近的情況發生在我十一二歲的年紀。
那時，看電視是個奢侈的事兒。因為隻有幾戶人家能夠買的起電視，有電視的人家就把電視向外，正對著窗戶玻璃，外麵窗根下放幾排小馬紮，小凳子，家裏沒電視的大人孩子就坐那看電視節目，一邊揮蒲扇，扇蚊子。我有時候從這家窗下晃到那家窗下，想看什麽看什麽，嘿嘿，還不用自己動手調台。
有一段時間，剛放過電影黑三角，又開始播放香港的紅蝙蝠公寓。這兩部算不上恐怖片，但那背景音樂很恐怖，尤其是夜裏，我們那片簡易房的上空，空蕩蕩的，回響著緊張懸疑的樂聲。更可怕的是，這回家家都在放同一部片子，不僅無從選擇，恐怖的聲音處處飄蕩，躲都沒處躲啊。我像個受驚的兔子，從一個洞口竄到另一個洞口，在夜色裏遊蕩的那些樂音，緊緊攥住了我的知覺。我最後躲到了爸媽辦公的單位，在那裏看乏味的新聞之類的電視。
記憶中，小時候的北京，樓高不過五層七層的，我父母的單位剛剛遷回北京，我和小夥伴們也跟隨著大人，暫時寄居在某部大院的一片簡易房子裏。房子真是簡易，我們叫作木板房，其實更像木纖維做的硬紙板子，就那麽直接在地上，隔出一間間連排的房子，一共六七個橫排，五六個豎排，每排七八戶人家，還挺有規模的。
地是泥土地，當然被住家們打掃得浮灰全無，就是不能灑水。好在也沒有自來水，水房與廁所，一頭一尾，藏身在這片簡易房中。我還記得熬瀝青的怪味兒，就用瀝青做成油毛氈，鋪在各家的屋頂上，用來防止雨水漏到屋裏。家家自己在門前蓋出個磚泥小棚子做廚房。這房子也真是個寶貝，那叫一個冬涼夏暖。冬天比在屋外還冷，好在家家自備火爐一隻，用來過冬。夏天那就成了太上老君的煉丹爐，又悶又熱，我爸就開辟出屋前屋側的菜地，種上絲瓜豆角，即遮陰又能吃上鮮菜。菜地外麵是小小花圃，指甲花，鳳仙花，牽牛花和五角星花，地裏長的，架上爬的，挨挨擠擠，煞是好看。
俱往矣。我們後來搬離了大院，住上了像樣的房子。再後來，自己結婚單過，前後也換了幾處房子，又漂洋過海，換房更加頻繁。父母也搬到更大的房子裏。我卻始終不能忘卻初回北京的家。那片簡易又充滿生機的木板房子。