我的外公

淩晨４點，剛才又夢到西一巷的老房子了。夢中我坐著１路公共汽車，顛簸許久才在西一巷附近下來。進了屋，外公外婆都在，飯菜在桌上，有我最喜歡吃的幹切牛肉。我問，你們都吃了嗎？外公說，我們都吃過了。一切都那麽清晰，那個灰蒙蒙的舊紗窗，那個靠窗的八仙桌，外公身上那件將校呢的舊外套，電視上大概還重播著戲說乾隆。突然，我醒了，一個人。黑暗中，我在想，９年了，我真的不疼了嗎。刹那間，淚如雨下。

我是７４年在南京出生的，那時我爸還在山東部隊裏，我媽在鎮江煤礦上工作，沒法帶我，就把我留在南京外公外婆家，直到我５歲去龍岡上學。外公是個傳統的重男輕女的人，不止一次兩次我會聽到外婆提起他在我媽出生的時候一點都不照管她們的舊帳，我媽是他們的第一個孩子。但我自始至終沒感覺到外公對我這個外孫和我表弟有一丁點不同。我小時候白白胖胖，巷子裏的人都喜歡我，號稱吃遍西一巷。我外公最喜歡推著我到外麵去散步，順便聽聽別人誇我好玩。那時候沒有空調，夏天的傍晚，外公就會打來冰涼的井水衝一下放在巷子裏的竹涼床，然後我就可以坐在上麵享受外公用自行車從南京郊區附近馱回來的紅瓤大西瓜。

在我５歲的時候，我父母終於一起在龍岡找到了工作，後來又搬到了鹽城。我也被接回去上小學了。印象中每年暑假都會去南京過，還是會有紅瓤大西瓜吃，不過外公不用去郊區買了。記憶最深刻的是８７年暑假，我那時中考成績不錯，考上了重點高中，外公很高興，還給我買了我的第一件T－shirt。我很喜歡吃小籠包，外公常常會用鋼筋鍋去買好一鍋回來，然後就在一旁笑眯眯的看著我和弟弟還有表弟比賽誰吃的多。外公也有凶的時候，要是我們犯錯誤了，就給我們“毛竹板子下麵條”。

由於眾所周知的原因，我沒報考我爸向往的清華，而是在９０年進了南京大學。四年中，我大多都是周五晚回家，周日晚返校。每周五外公都是要等我回來一起吃飯，表弟有時也在。外公總是眯著他的小酒（洋河大曲），看著我和表弟，而我和表弟在樂嗬嗬的看著電視上的Heckle and Jeckle。我外婆的廚藝極佳，據說年輕時跟一宮廷師傅學過。周日晚返校時我車前的簍子裏總是滿滿的一飯盒好吃的，不過這些好吃的總是有大部分便宜了如狼似虎的室友們。幹切牛肉，澆上外公自己做的辣醬，我在美的一個室友現在還記得。

那時候外公已經退休了。外公是伍佑人，日本鬼子來的時候和外婆還有舅爺爺（外婆的弟弟，“舅爺爺”好象不是正確的叫法，不過我在家都叫我外公“爺爺”，叫我外婆“奶奶”）逃荒到了上海投奔親戚。外公在上海打燒餅謀生，後來又輾轉到了南京。記得看過外公年輕時的照片，穿著長袍，還蠻帥的。到了南京後，外公外婆舅爺爺都在環衛部門工作。外公為人正直，大概他的“死心眼”被上麵看上了，讓他在單位管分房。我舅舅後來一直耿耿於懷為什麽外公沒給自己搞一套房子，以至於他們一家一直住在舅媽單位分的一小套裏麵（一個大套格成的兩個小套，和另外一家共用一個走廊）。

外公喜歡喝酒，每天中午晚上都要來個一杯。外公喜歡吃麵，每天早上半斤麵，一年中大概就過年那幾天例外。外公還要麵子，常和一起早鍛煉的老頭們比誰先到。外公喜歡打麻將，就是常輸錢（南京人的說法，“進園子”）。外婆常說他癮大水平低，不過他們玩的就幾塊錢的輸贏。本來消遣消遣也沒啥，不過壞就壞在這麻將上。老房子都沒有衛生間，上廁所要去巷子裏唯一的那個公共廁所。麻友們常嫌外公去的時間太長。外公後來大概也不好意思，就憋著，久而久之，就得了那病，就是“瘋狂的石頭”中那老哥那病。這病折磨了外公許多年。後來他們決定讓他去開刀試試。那時好象是９８初，我還在東南大學讀碩，同時在聯係出國。我去醫院陪了幾個晚上，外公把他的煙拿出來給我抽，說是醫生不讓他抽了。在醫院的陽台上我抽著他的黃梅香煙（南京本土的一個牌子），看著屋裏日光燈下他手術後孱弱的身影，我心裏陣陣心酸。要是我事先知道的話，我大概會力阻這個手術的。我一直認為手術會傷害一個７０多歲老人的元氣。９８年５月我來美前在蘇州結婚，外公外婆也來了，那時外公就很龍鍾了，這是我最後一次看到他。８月臨走前也沒機會去南京。打電話叮囑表弟替我好好照顧外公，還被這小子揶諭說我本來也沒有時間照顧外公，我隻好無言。

來美後第一兩年生活還比較困難，那時電話費也貴些，不常給家裏打電話。後來聽外婆說，外公常念叨說我為什麽不打電話回家。每次想起這事，我恨不得給自己兩耳光才好。９９年３月我老婆來美陪讀，４月她外公去世。那時我就有不詳預感。８月的一天，接到我爸的電話，９號，外公走了，我大哭。後來聽外婆說臨走之前外公還在念叨著我。幾日後，我夢回西一巷，外公在門口等我，說，你回來啦，我伸手去摸他，他化成風去了，我知道他是在等我。這裏借用一個朋友寫給她媽媽的一首詞

如夢令 by ZR

昨夜小夢身何處？
慈母臨窗為我梳
回頭隻見花無數
驚起處
四涯深寂沉夜幕

陰陽相隔怎無路？
音容笑貌尤在目
青煙催起憶無數
風起處
飛絮且伴珠淚舞

縱有風情何人訴？
子規啼血聲聲暮
萬裏迢迢異鄉路
求佛祖
來世輪回子如故

古人雲： 樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。自古以來，這無奈之事總是在悄悄地重複著一遍又一遍。我也求佛祖， 來世輪回，我還要做一次我外公的外孫，不過下次我要把我這次沒機會做的加倍補上。

２００８年５月３１日８時
於 Cupertino, CA

[飛飄飄]

很感動，你外公有你這樣的外孫，在天堂也會很驕傲

[mont]

Such a touching writing.Thanks for sharing.Bw 龍岡 and 鹽城 are very familiar to me where I have been for quite a long time.

[武寶寶]

I don't know how to say, I only know I can not hold my tears...