“我不能把奶奶一個人丟在山裏”

　攝影/李康      文/喬偉輝

一名讓人心痛的女孩

　　　 翻過一座山，再拐過一道彎，沿著一條羊腸小道下到溝底，爬上對麵的半山坡後，小瑩的家就在眼前了。
　　　 平時從學校到家，她要走一個多小時，8月6日下午，她從學校回家時僅用了40分鍾。她就讀的新密市尖山風景管理區（原尖山鄉）沙孤堆小學到她家所在的安口村之間有一段盤山公路，與記者一起，她先坐了十分鍾的車。“這是我第一次坐車回家。”小瑩說。

　　　 8月6日，大河網“快樂分享聯盟”的義工組織城裏孩子來到沙孤堆小學，和貧困的山裏孩子搞手拉手幫扶活動。作為活動的一員，正在過暑假的小瑩來到了學校。
　　　 小瑩的班主任白老師對記者介紹，沙孤堆小學有120多名學生，開學後該上五年紀的慎小瑩是最困難的一個。小瑩今年11歲了，身高隻有1.2米，四五十斤重。她的父親、爺爺都不在人世，母親下落不明，她和體弱多病的70多歲的奶奶相依為命。祖孫倆有兩畝山田，打的糧食僅夠吃，小瑩不上學時，還要想法掙錢，維持家用。特殊的家庭使小瑩性格孤僻，“課間同學們嬉鬧時，她都是一個人發呆。”

　　　 白老師說，自從小瑩上學的第一天起，學校就沒有收過她的學費，她仍然沒有新衣服，沒有新文具，“但不管嚴寒酷暑，刮風下雨，她從來不遲到、早退、曠課。不過學習成績中等。”

　　　
　　　 一個滿目荒涼的家園

　　　 見到院子裏來了外人，放下正絞的一簸箕花椒，小瑩的奶奶有些慌張，忙不迭地說家裏太亂了，髒了大家的眼。
　　　 院子其實就是門前30平方米左右的空地，空地被一顆泡桐罩著，樹下有青青的苔蘚。沒有圍牆，連記者想象中的破舊的木柵欄都沒有，院子外是一大片玉米地。
　　　 門倒是木柵欄做的，跟著小瑩進去，一股黴味撲麵而來。三間屋子依石壁而建，後麵當然沒有窗子，屋裏很暗，小瑩拉亮了燈，這是她們家唯一能用的“電器”。屋角裏放著一台老式電視機，已經壞了。

　　　 燒柴禾的灶台也砌在屋裏，煙把牆壁和房頂熏成了黑色。鍋裏蓋著饅頭和剩菜。奶奶說那是給小瑩留的，她不知道小瑩中午不回家吃飯了。記者不認識是一種什麽菜，奶奶說是後山上摘的野菜。
　　　 說起一日三餐，奶奶就抹眼淚，她說家裏連個雞鴨都沒喂，正長身體的小瑩幾乎沒吃過葷腥，“你看她又低又瘦，臉上也沒點血色，俺看著心疼，但俺也沒啥辦法。”

　　　 家裏養了一條看家的大黑狗和一隻小貓，小貓見了小瑩就往她身上跳。她們沒有鄰居，方圓200米就住著她們祖孫倆，看門狗自然是不可或缺的。小瑩不認為家裏隻有她和奶奶，“黑狗和小貓是俺的朋友，也是俺家的家庭成員。”

　　　
　　　 一份養家糊口的“職業”

　　　 奶奶說，門前的玉米地有兩畝見方，這裏的糧食足夠她們祖孫倆用了，但“山裏時旱時澇，活命的糧食不敢賣。”她們唯一的收入是賣“拍子”。
　　　 說著，奶奶把一根荊條徒手劈成兩半，開始編織。二十分鍾後，一個“拍子”就編成了，它是密密實實的長約80公分、寬約60公分的方塊。

　　　 “拍子”是煤礦上用的，隔一段有人來收，她們把“拍子”送到山頂上的公路邊。“我編的一個‘拍子’賣三毛五分錢，小瑩編的差些，隻能賣三毛錢。”奶奶說，前些年夏秋時都是她到山上殺荊條，現在她身體不行了，經常左腿和後背疼痛難忍，殺荊條的事就落在了小瑩身上。

　　　 要是荊條充足，掙些零花錢也不愁。暑假裏，小瑩天天到山上殺荊條，她用鐮刀把小指頭粗細的荊條割下來，再打成捆，把它們拉下來。“鄉裏說要保護山上的植物，不讓殺荊條了，我們以後咋掙錢啊？”小瑩有了新的難題。

　　　
　　　 一場突如其來的變故

　　　 “小瑩三歲時，被她姥姥抱了過來，當時聽說她爸爸死了，媽媽下落不明。”在離小瑩家200米之外，最近的“鄰居”對記者說起了她的身世。
　　　 小瑩外婆家在滎陽。小瑩爸爸是入贅過去的，一直在煤礦上工作，手裏有些積蓄。8年前，小瑩3歲時，爸爸突然離奇死亡，媽媽下落不明。她的外婆把小瑩送了過來，對她的爺爺奶奶說：“這是你們家的根，還留給你們吧。”小瑩沒有叔叔伯伯，從此，小瑩就和爺爺奶奶一起生活了。兩年前，爺爺又撒手人寰。
　　　 “上小瑩家，必從我們家門口過，8年了，我們沒見過小瑩的姥姥和媽媽來看過她。”一名中年婦女提起這事情緒有些激動。

　　　
　　　 一顆令人起敬的孝心

　　　 大河網義工組織“快樂分享聯盟”的負責人葉子在到貧困山區考察時，了解了小瑩的遭遇。

　　　 “一對四十多歲的夫婦中年喪子，聽我說了小瑩的事後很想收養她。鄭州英協外語小學的美國籍教育顧問‘大石頭’也想吧小瑩接到鄭州上學。這樣，小瑩的生活和學習條件就會改善很多。”葉子對記者說。
　　　 8月6日，在小瑩家裏，葉子鄭重對祖孫倆提到了收養的一事。
　　　 “奶奶能去嗎？”小瑩問。
　　?“恐怕不好說。”葉子說。
　　　 “我想到鄭州上學，但奶奶不能去，我就不去。我不能把奶奶一個人丟在山裏。”小瑩說得很果斷，果斷得讓人落淚。

　　　 奶奶說，你去吧，奶奶自己還能做飯吃，等你大學畢業參加工作了，再接奶奶到城裏住……
　　　 小瑩堅決不去。
　　　 奶奶哭了。
　　　 小瑩也哭了。