凡草
把最近幾年的原創作品，包括小說，散文，隨筆和詩詞等等，放在這裏與朋友分享。
病人難過醫生難做
凡 草
這篇文章寫了很久，沒寫到結尾就忍不住千轉愁腸淚濕鍵盤。所以，遲遲未能問世。
最近看了兩個與行醫有關的連續劇，一個是當今熱門，另一個則是看第一個時被推薦的。因為它拿潘虹做廣告，雖然是十幾年前的片子，也不由地就看了下去。其實，我看的影視很少，中文的更少，潘虹的作品也基本上不記得了，隻有她那雙永遠顯得深沉憂鬱的大眼睛一直留在我的記憶裏。記得，當年她是當知青時被上戲招生，開始了演員的生涯。據說，她從稻田裏出來正好見到招生的老師，衣衫上還帶著泥巴，就是那雙眼睛裏流露出的美麗的憂傷打動了老師的心。
因為這兩個連續劇都為醫生鳴冤叫屈， “病人難過，醫生難做”，自然就想起我過去的一段經曆，那個荒唐的年代，也想起這篇久久未能完成的文章，於是決定把它寫完，再當一回祥林嫂她媽。
一
那應該是1970年左右我當知青的時候，雙搶大忙之後的一段時間。我因勞累過度生了病，從插隊的地方回省城稍作休息。那時我的父母都已經離開那裏，隻有一個殘疾的哥哥留守。為了不虛度年華，哥哥在一家醫院學習，我也和他一起去長長見識。那是赤腳醫生剛剛盛行的時代，醫院必須支持新生事物，醫生也和我父母有些交情，所以我很容易就穿起了白大褂，主修針灸和農村常見病的防治。
開始時，我的手經過幾年農活打磨，不但粗糙還長滿了老繭，根本就捏不緊細小的銀針。老師讓我紮線球練手勁。不是鬆軟的毛線，而是纏得緊緊的紗線球。那年頭，不管什麽工廠無論什麽工種都發紗線手套，舍不得用就拆了織衣服。在憑票購物的年代，那是難得的物資，自己用不完，送人也是好的。所以，幾乎家家戶戶都搞‘路線鬥爭’，連手巧的男人都掂著編織針。找一團紗線球不是難事，難的是，為了使拆了的線重新繃緊，那線球纏得很硬，費老勁兒都紮不進去，還把針給弄彎了。在今天的眼睛看來，針灸針的價錢並不高，卻是我用辛苦掙來的工分換的，一個月的工分也買不到一包針啊。不想再紮線球，就試著在自己腿上、胳膊上練習，卻發現比紮線球容易多了！
那時年輕聰慧，記憶力也好，幾天的書本學習，我就能夠找準很多穴位，也知道如何選擇穴位對症治療常見病了。老師就讓我跟著看病人，後來就幹脆讓我自己動手。記得我的第一個病人是位中年婦女，主訴落枕。當時病人多，醫生少，老師們忙不開。有很多像我一樣來學習的知青都跟在旁邊，她們都比我年紀大，也比我學習的時間長。可是，那個女病人一定要我動手。其實，我根本就不敢上前。我猜她是以貌取人，因為我穿著白大褂，另外我從小近視，一直帶著眼鏡，加在一起，可能就給人一副德高望重的模樣吧。我覺得好笑，真應該讓眼鏡和白大褂替我當醫生。不過，既然病人點名了，自然不能推辭，我就選了幾個穴位壯著膽子下了針。我害怕，沒敢進針很深，病人一說有感覺了就立即停止，旋轉幾下，停針一會兒，再旋轉幾下……起針的時候，發現進針‘落枕’穴時，碰到了她手上的毛細血管，有些淤血出現。我雖然不動聲色，心裏卻嚇得不輕，給病人按摩了一會兒。沒想到，那大嬸兒挺滿意，說她的脖子感覺好多了，下次還要來找我。我苦笑，這到底是瞎貓碰上了死老鼠，還是心理療法有功效？
除了針灸，老師也讓我們觀摩其他操作。有一次，他給一個病人做埋線治療。那是當時的新生事物，把一小節羊腸線埋在幾個特選的穴位處進行長期刺激來治病。可是，不知是醫生太緊張還是彎針的質量太差，線還沒拉進去呢，針就斷在皮下了。老師試了半天都拿不出斷針，急出一身冷汗。脊椎附近穴位眾多，有很多重要的神經係統，而做埋線隻是皮下又不麻醉。病人痛苦萬分，醫生麵色如土，越急越出錯，創口也不斷擴大，最後連斷針去了哪裏都找不到！有言道，腹厚如桶，背薄如餅。老師擔心萬一斷下的針頭鑽進胸腔，會惹出大禍，隻好硬著頭皮上樓請外科醫生幫忙。那醫生可真神，走過來看了兩眼，手指輕輕一按，針頭就露了出來，用手術的鑷子一下就夾了出來。不過，從那以後，老師就再也沒有教我這種療法了。
二
針灸做熟了，科裏沒什麽病人時，我就跑到其他科室轉悠，想擴大知識麵。最歡迎我們這些人的是注射室。那裏病人很多，總也忙不過來，又是個吃大鍋飯的年頭，誰也沒心思工作，反倒是我們這些不拿錢的知青學習心切，做事特別主動。那些醫護人員何樂而不為，就放手讓我們去做。很快我就學會了做皮試，臀部和上臂的肌肉注射，每天會處理很多病人。有一次，患者是一個小嬰兒，打針時他媽媽沒抱緊，孩子的腿抽動了一下，我不知道進針的部位是否偏移，會不會影響他的坐骨神經。雖然一直到我離去，都沒有聽說那個孩子有問題，可是，我卻依然擔心了很久。因為我聽說，我那個哥哥的殘疾就是因為小時候護士打針受傷而致，所以，我以後再也不給小孩子注射了。
我也很快就發現，有些大男人就喜歡找小姑娘打針，一邊打還一邊哇哇地叫疼，總想著要你給他多揉幾下。我們一起學習的，前前後後大概有十個人，除了個別男生，基本都是女孩子。其中長得最漂亮的有兩個，一個大概姓黃，還有一個就稱她小園吧。小黃年紀大，是老三屆高中，圓臉短發，杏眼柳眉，長得稍微豐滿些，總是笑語盈盈的有種親切和善。尤其那個時候，她已被選定做公社的赤腳醫生，是被派來學習的，前途已定，心裏高興，眼睛裏總有一種甜甜的微笑。讓人一見麵就會覺得舒心。她在這裏學習的時間長，手藝也好，無論老師病人都喜歡她。那些男病人也最喜歡煩她，而她每次都能笑著支應過去，不像我和小園幾個小女孩，總是冷著臉不接茬。
我們有個老師是部隊複員下來的衛生兵，就喜歡跟著小黃轉，談天說地，動不動就要請她吃飯。我年紀小，尚且深知一條真理，如果想離開農村，就絕不要動感情談戀愛，所以屬於不解風情那一類。小園卻嘟嘟囔囔地在背後說他們閑話，見到那個衛生兵就冷著臉，還對我撇著嘴說，“真會起膩！膩歪死了……”她和我一樣是老三屆初中，比我大兩歲吧，濃眉大眼，鵝蛋形臉兒尖下巴，身材也消瘦些，梳著兩根小辮。她要強，眼睛裏總是帶些陰鬱，嘴快，喜歡傳八卦，那個衛生兵和小黃 ‘起膩’就是她說給我聽的。她也很喜歡攀比，剛開始時，她沒有白大褂，看著那天的女病人挑我治病，明白了穿著專業的重要性，就纏著問我哪兒來的，因為那不是市場上能買到的。我告訴她是老師借給我的，她不知用了什麽手段，過兩天也穿著白大褂出現了。我們都很珍惜那身衣服，雖然我們誰都不知道明天的命運，可是，穿著它的時候，心裏總有一點光明，似乎生活裏多了些希望。
小園在文革開始時受了些委屈，心裏埋下了一段抑鬱，但那個時期她比我樂觀。她說，她在文革前期被打倒的父母都已經被“解放了”，開始重新工作，她很快就有出頭之日了。她本來在我省偏遠的山區插隊，父母正在想辦法把她調的離省城近一些，再想辦法讓她回城。因為我插隊的縣比山區條件好一些，她就經常拉著我問長問短。
小黃來得早，已經可以做靜脈注射了。小園還不行，她就拉著我一起纏著護士學。紮人血管的事，畢竟比較重大，出了事故是要追究責任的，所以注射室的老師不敢讓我們隨便做。過了一段時間，我好不容易得到了靜注的許可，可是，還沒做兩次呢，已經到了秋收時節。農忙時不回村幹活是不行的，再說，我還得掙工分吃飯呢，隻好脫下那身白大褂告別了醫院。臨行前，也是小園提議，我們8個女孩一起拍了張照片，還交換了通訊地址。
三
回到村裏，正好公社在每個大隊抽人擔任赤腳醫生，集中到公社衛生院培訓。那天我到公社衛生院打聽培訓的事情，看了一下門診的情況。大房間裏擺著一張張長條桌子，醫生坐在桌邊，旁邊圍滿了等待的病人。醫生就這麽大聲問診，沒有一點隱私。一個婦女不好意思對男醫生訴說，一眼看到我站在旁邊，又犯了同樣的錯誤，把我當成醫生，低聲說了些病情。我一聽就明白，她患了一種農村常見的婦科病，是經期不注意衛生造成的。我就悄悄地轉告了那位男醫生。過了些日子我又去公社，居然又碰到了那位女病人，而且還記得我。她對我說，她的病好多了，還奇怪地問，你不是醫生啊？後來我再去衛生院找你怎麽也找不著。這一下，我心裏可是酸甜苦辣，什麽滋味都有了。
盡管我已經有了在省城醫院培訓的基礎，可是，我們大隊的赤腳醫生還是讓大隊書記的親戚，一個回鄉男知青擔任了。好在，回鄉知青和我們下鄉知青時有來往，他知道我會針灸注射，就時常給我提供一些酒精棉球。我家裏有一副注射器，那是因為先父多病，學院衛生所的醫生護士上門時，留在家裏的。後來父親被打倒，無人再上門，注射器也就成了我的。再加上一包針灸針和兩隻艾條，這就是我的全部器材。注射器配有一個帶蓋子的小鋁盒，以前護士在我家消毒是把注射器用紗布裹好，放進盒子裏，架在酒精燈上燒開。我現在沒有酒精燈，就把滾開水倒入盛放注射器的小盒裏燜一會兒。不過，因為沒人找我打針，注射這門技術我隻用在了自己身上。我回城看病，醫生給我開了幾盒注射液帶回村裏，就靠那支注射器挺了幾個月，病也慢慢好了。
使用針灸的手藝我也僅僅治療了幾個病人。一位是我們村金才的嶽母。她跑了上百裏路從淮河北岸來探望女兒，臨回家那天，由女兒領著來找我，說，她聽說我會紮針“短擺子”，要我幫忙。“短擺子”就是當地治療瘧疾的土話。她擔心路上病倒回不到家。我心裏直嘀咕，瘧疾是很常見的病，吃幾片奎寧不就行了。可是，她們說，赤腳醫生沒有藥，去公社衛生院20多裏路，又是她回家的反方向，一來一回太遠了。老大娘慈眉善眼地央求我，我隻好拿出針來，給她紮了幾個穴位，然後心裏打著鼓送人上路。晚上，金才的妻子回來了，高興地道謝，說她娘走了幾十裏路，一直到上船，都好好的沒發病。
這下我就有了名聲，連接有人來找我針灸，大都是俗稱“老寒腿”的關節炎。其中一個病人叫栓子，是我們本村的小夥。大概是因為長年下地，冬天穿不暖和也不休息積勞而成，腿腳麻木，幹不了重活。我給他治了幾次，連針帶灸，每次他都千恩萬謝，說感覺很好，可是卻突然就不再來了。有天下地碰上，我問他怎麽樣，他卻慌慌張張地支吾兩句就跑了。我正奇怪，英兒拉了我一把，“你傻呀，還問！你沒見慶兒都不跟你說話了！”慶兒是拴子的童養媳，倆人從小一起長大，感情很好。因為慶兒沒到法定婚齡，還沒有結婚，裏裏外外都以兄妹相稱。她和英兒一樣，都比我大兩歲，我們相處得很好，時常在一起嘻嘻哈哈地說笑。可是最近這些天，慶兒就是有點奇怪，見我不說話，眼皮一搭眯就過去了。“就是啊，我也奇怪呢，我給她哥治腿，她也沒說來謝謝我！”我悻悻地跟英兒抱怨。英兒看我真不明白，搖著頭說，“你是真傻呀！一個丫頭子，搬著男勞力的腿腳捏來捏去，像個啥呀，讓人說著多不好聽！”我如五雷轟頂，又羞又臊，頓時氣結！原來，慶兒是擔心這個！我真是百般委屈，為了學針灸，我可是全心全意，多少次在自己身上練手，紮得青一塊紫一塊，卻落得這樣的閑話！
我一氣之下收了針，再也不給人治病。可是，有天大隊書記卻派人來找我。大隊赤腳醫生的紅十字箱裏沒有藥，隻有紅藥水、紫藥水和一點藥棉紗布。那天他拿到一安培瓶的葡萄糖鹽水，被大隊書記知道了，認為是高級補品，非要用。我趕到大隊部就發現，那個赤腳醫生不但不會做靜注，連紮胳膊的皮條都沒有。書記找了個人攥著他的上臂，自己咬著牙擺出一副關公刮骨療毒的風範。赤腳醫生已經把書記的臂彎紮了好幾個眼，血都流出來了也找不到血管，反而在皮下推出一個水泡。書記要我給他注射，我根本搞不清那是不是注射用液，也不信任自己的靜注水平，哪敢找那個麻煩。書記舍不得那瓶高級補品，隻好拿過針筒去掉針頭，把帶著血水的葡萄糖水直接推進嘴裏，看得我頭皮發麻。
四
也就是那一天，陪著書記的人拿出一封信，說是我的。我一看就發現，信封已破，早已被人拆閱過。可當時，私拆別人的信件並不是什麽稀罕事。別說這些愚昧的農民，N年以後我工作的地方，大學生出身的同事也曾經私拆過我的信件，偷看我的日記本。我考研的錄取通知書，就是被一位單位領導拆開以後公布於眾，張揚得全單位的人都知道了才通知我的。在一個從來就沒有‘隱私權’的地方，和誰講理去？
那個年代，農村通信稀少，一張郵票加上信封信紙就需要我兩個勞動日的工分，所以寫信多半有什麽重要的事情。而我越著急，他就挑逗著越不給我！我把信搶到手才發現，竟然是小園寫的，說她已經轉到本縣插隊，很快就有機會到我村串門。一看日期，已經是一個多月以前的信，卻哪裏見過她的影子？看看地址，雖然是同一個縣，她去的公社在南邊離省城很近，而我插隊的地方卻在西北角，相隔上百裏，交通也很不方便，靠著兩條腿要走上一兩天的路，根本就不可能相互串門，不過是她的想象而已。小園也真夠奇葩的，那個時代，寫信要十分謹慎，多少人就因為在私信中信口開河惹禍上身，最好的保護傘是引用最高指示，而她卻在一開頭就用了這樣的稱呼，“我親愛的朋友”。天哪，這一定被人當成了男朋友寫給我的情書！難怪這封信流傳了這麽久才到我手裏，估計全大隊識字的人都看過了，比學習紅頭文件還要認真！
我並沒有立刻回信。一來，生活壓抑勞動緊張，沒什麽可聊的；二來，我連寫字讀書用的桌子都沒有。栓子和慶兒結婚時，把我們知青戶的桌子凳子都借去辦喜酒了，自然是有借無還；三來，我手邊也沒有信紙信封，自然犯不著為此專門進一次城。可是，深秋的時候，瑟瑟寒風傳來了一個消息。一個剛從山區轉來本縣不久的女知青為了上調回城托人走後門，被縣裏的幹部灌醉後強奸了。女孩子羞憤之下去臥軌，恰巧被一位有經驗的老扳道工看到，在火車到來之前救下了她。雖然性命保住了，她卻被火車襲來時的巨大聲浪刺激，精神失常。謠傳裏沒有說清楚受害人的姓名住址，卻是小園那個公社。我不由自主地和她聯係起來，一陣心驚，趴在床沿上給她寫了封信。但是，那封信如石沉大海，再無回音。或許那封信也被人當作情書拿去傳閱學習了，沒到她的手裏，也或許她的父母早已將她抽調回城，離開了那裏……
後來，我縣的知青辦主任被判了死刑。那個年代，動不動就是一場運動，趕到風頭上‘嚴打’的時候，常有人莫須有地死於非命，大家也常常對這些形形色色的‘反革命罪犯’有幾分惻隱之心。可是，聽到這個人被公審處決時，我卻沒有一絲半毫的同情，反而想起了小園，想起她那雙帶著抑鬱的大眼睛，很久很久……
7/10/2017 木棉高地
謝謝，也謝謝你那Wu 老師的推薦。至於拍電視，我就沒那本事了。
多謝友明兄繆讚。
是啊，那個年代，奇葩層出。至於說針灸，西醫引入中國之前，中醫，包括成藥、草藥和針灸，不是能包治百病嘛，哈哈。
多謝關心。隻是以後再無聯係，所以不知道。因為不是編故事，無法給你一個明確的結局。
很高興你喜歡，你說得對，我已分段。謝謝建議。
膝蓋關節炎針灸有用吧？