凡草
把最近幾年的原創作品，包括小說，散文，隨筆和詩詞等等，放在這裏與朋友分享。
歐行漫記 2016
凡 草
九
根據前幾次去歐洲的經驗，我們這次出行，火車本是首選。向英國的朋友們谘詢了一下，他們並不讚成。英國的火車獨家經營沒有競爭對手，不但價格貴，工人還時常罷工，造成火車停運。
朋友的建議讓我想起上次去英國的情形。那次旅程肩負著兩個任務和一點私心，我本以為安排的很恰當，一天時間參觀一個在倫敦附近的公司，並和他們洽談購買大型儀器的事宜，然後在倫敦停留一天看看這個古老的皇城，隨後乘火車去利物浦參加學術會議。可是，儀器公司的人告訴我，你這個計劃不可能實現；英國的火車公司有‘例行'罷工，最近是每周一天，雖然列車時刻表上沒有注明，但是，所有的火車都會停運。罷工那天正是我準備從倫敦去利物浦的日子。他說，我隻有當天乘晚班火車北上，否則整個計劃都要順延。那時候我年輕氣盛，責任感也很強，既不願因私人遊玩耽誤公事，更不肯放棄在國際學術大會上宣讀論文的機會，隻能急忙趕去火車站。送我的小夥子很可愛，他說，如果時間來得及，就帶我看看倫敦街景，見識一下日不落帝國的風範。可是，偏偏到處堵車，大道成了停車場。小夥子幹著急車子卻開不動，為了不誤火車，隻能把我放在郊外的地鐵站，於是我的首次倫敦之旅就變成了從地下穿城而過。開會時才發現，真有人因為鐵路罷工沒能趕到。從此我對英國的鐵路罷工深惡痛絕。沒想到20多年以後，‘例行’罷工依然如故。
朋友聽說，我們同行的還有從中國大陸來的親友，就推薦英國的華人旅行社。優點，都是華人。這很容易理解，大陸親友英文有限，交流方便。缺點嘛，都是華人。這句話就不需言傳了。
討論之後決定，開始時我們在倫敦自行遊玩，隨後幾天用華人旅行團。考慮到都是華人的缺點，以及我們一行基本是花甲老人，就選擇了自行組團的方案，各處停留的時間會比較自由，也不會因大兵團行動造成不便。經過和旅行社協商，我們的行程安排大致如下，倫敦-溫莎-劍橋-約克-英/蘇邊境-愛丁堡-婚禮小鎮-溫德湖-曼城-莎翁故居-牛津-巴斯-巨石陣-福克斯同，自南向北再回頭，轉了一大圈。從抵達倫敦到最後離開，我們前後花了十二天時間。
旅程示意地圖
飛到倫敦以後，我們遊玩了兩天，以地鐵為主要交通工具。從飛機場到我們預定的民居可以乘火車也可以乘地鐵，按照溜狗得到的信息，兩者所需的時間相近，都要在市中心轉一次車。但是，地鐵的票價僅是火車的1/4。剛下飛機我就發現，機場的火車站門可羅雀，地鐵站卻是人頭濟濟。真不知道，火車公司怎麽運轉。
按照預定計劃，我去機場的地鐵站買牡蠣卡，這種交通卡地鐵和公交車通用，不但免除了每次乘車買票的麻煩，還比單次車票便宜。雖然牡蠣卡本身要￡5，但在使用完畢離開英國時，可以在地鐵站退卡，連卡內的餘值也一並退還。可是，買卡時候我卻領教了英國人的刻板。我一次買十幾張卡，自然用信用卡付賬。本以為算好賬一次付清，結果行不通，每張卡必須單獨操作。售票員忙著刷牡蠣卡激活，在電腦上輸入金額，驗證我的信用卡，再刷牡蠣卡充值，打印購卡的收據和使用信用卡的收據。我忙著插信用卡，取信用卡，在打印出的收據上簽字交還，再把牡蠣卡裝進一個特製的封套……我和他都要一絲不苟地重複這些機械動作。雖然小夥子整天都做這同一件事，居然也出了錯，把一張卡做成了現鈔付款。他彬彬有禮地道歉，問我要不要把這張卡注銷重做？我哭笑不得，不知道又要浪費多少時間，隻好付現鈔了事。等我把所有的牡蠣卡買到，至少過去了半小時。我這才明白，雖然排隊的人不多，售票的窗口也不少，等待的時間卻那麽長！
使用這種交通卡還可以乘坐泰晤士河上的公交船（Ferry Boat），票價也比單獨買票便宜，但是，公交船費不計入交通卡每天使用的上限。我在預購的時候不明白這一點，第二天必須給牡蠣卡充值才能繼續使用，自然又是一張卡刷一次各自付錢。賬單傳到信用卡公司時，他們一定被這種在同一處重複多次消費的情況嚇住了，誤以為我的信用卡被盜，立刻凍結，害得我無法繼續使用，隻好打越洋電話去信用卡公司解封。這個過程帶來了很大的麻煩，給我敲了一記警鍾。以後的旅行我一定會盡量避免類似的情況再發生了。
泰晤士河和河上的公交船
等參加旅行團以後就比較方便了，因為在選擇旅行社，確定行程時已經經曆了很多麻煩，可以說是劫難已過。開始和旅行社簽訂合同時，有兩個方案可供選擇，司機兼導遊或者專職司機加專職導遊。我們選擇了前者，自然是從費用考慮。可是，付錢以後旅行社卻說，找不到司兼導的人選，必須用一司一導兩個人，不然就退款了事。眼看就要出門了，機票旅館都已安排妥當，其它旅行社也被我們婉拒，這麽多人上路行程已經不能改變，突然出現這樣的事情，真讓人惱火！幾經溝通之後，我們隻能加錢接受了一司一導的方案，直到參團以後才真正明白了原因。
英國對旅遊團隊的控製相當嚴格。凡是14人以上的旅遊車，司機必須有專門的駕駛執照。我們的導遊雖然能開9人小巴，卻沒有中巴駕照。我們十幾個人出行，旅行社必須另請司機。另外，司機的工作時間也有嚴格控製，每周隻準工作5天，每天不能超過10小時，而且，我們下車遊玩吃飯，司機等待的時間也都計算在內。如果路遇特殊情況堵車，每周有幾個小時的機動超時。司機一上車就必須把一個工作磁卡插進車裏，工作結束時取出，分分秒秒記錄在案。如果不按規定辦事，一旦被交警查獲，就等著罰款吧，嚴重時還會吊銷執照。難怪我們的合同上還有一條，每天遊玩時間是8點到6點，如果超過10小時，需要按每小時40鎊給司機和導遊付加班費。
知道了情況，我們反而安心了。聯想起美國，一些旅行社為了賺錢讓司機加班工作，因疲勞駕駛而出事故。我們雖然多付些錢，卻有了安全的保障。為了不超時，一路上我們都嚴格控製時間，好在導遊通情達理，沒有分秒計較。有一天，他搞錯了我們旅館的地址，原計劃先開車送我們去旅館，然後我們自己步行去附近的唐人街用餐。可到了旅館才發現，那裏離餐館至少還有十幾分鍾的車程，步行是不可能的。他就和司機商量，接送我們去餐館吃飯，那次超時了半個多小時，總算還在法定允許的超時範圍內，導遊也沒有向我們索取超時的費用。還有一次，他安排的餐館5點才開門，而我們在就餐之後還需要開車一個多小時才能到達旅館，計算下來，怎麽也無法不超時。我很著急，導遊反而安慰我說，今天是第五天，正好司機換班。第一個司機已經走了，第二個司機剛到，法律上沒有問題，就不需要超時費。
這小夥子是個紅牌導遊。據他說，英國的導遊都要經過特別培訓，經過考試才有資格。紅牌導遊在於知識廣泛，必須了解英格蘭和蘇格蘭的全部景點，任何一處都能夠作簡單介紹才能勝任。而藍牌或綠牌導遊則要求精深，他們隻需要分別熟悉英格蘭或者蘇格蘭的某些景點，但是，必須對那些景點的曆史變遷、人物逸事、建築風格等等有深入的了解，具有專業水平。小夥子雖然自豪知識廣博，卻又不無遺憾，藍牌或綠牌導遊的工資更高。
小夥子確實具有導遊的素質，健談、耐心、對我們去的景點很熟悉，連去哪裏找衛生間都考慮到了。英國很多公廁都收費，40、50便士不等，最煩人的是隻收硬幣還不設找贖。有人看守的還好，如果是機器把門，你沒有硬幣時自然幹著急，如果你隻有一鎊兩鎊的硬幣，也隻能忍著心疼往裏扔。這時，導遊的知識就很有用了。小夥子還對英國的政治很有見解。我們聊起脫歐，他認為，這個結果表達了很多英國人的真實意願，因為被東歐移民搞怕了，他們成群結隊地來吃福利，說著向司機一努嘴。哦，司機是羅馬尼亞移民，在英國已經居住了很長時間，光是開這種旅遊車就已經有了十幾年的經曆，據他自己說，很快就要升職當主管，不必每天開車做這種很枯燥的工作了。
聊天的時候我得知，導遊的母親是中國某國企的負責人，他在中國沒有出路，就拿錢來英國讀了個“容易畢業的專業”，隨後便當了導遊。太太也是中國留學生，雖然讀的是個“容易找工作的專業”，生孩子以後卻當了全職母親。現在，他們心安理得地享受著英國的福利，卻對東歐移民吃福利頗有微詞。我不禁聯想到如今美國大選中的一些現象，對人的本性又多了一點認識，隻能默默無言。好在小夥子很上進，也很有經營意識，善於抓住商機。他說，他在導遊的時候認識了很多中國的大款，有好幾件事情值得去做，或許他很快就不當導遊了。我預祝他早日成功。
在福克斯同，我們坐了好幾次出租車。隻有一個司機是英國本土人，談起脫歐，他一百個反對。他說，自己有很多親戚朋友散居歐洲各地，一旦分開，以後再見他們就很不方便了。而另外幾個司機看起來是移民，有的很明顯是穆斯林。他們對脫歐反而不怎麽表態，不知是否有什麽難言之隱。等到旅途結束，我們乘坐預定的中巴返回倫敦機場，司機居然又是個穆斯林。預定這輛車也有個小故事。我在網上查知，從福克斯同的旅館去倫敦機場，隻有火車，沒有地鐵，不但要先坐出租去火車站，還要再回到倫敦市中心轉車，不但不方便，價錢也很貴。好在，網上看到一些汽車公司提供接送機場的服務，直接從旅館接人，價錢比坐火車省下一半還多，唯一的要求是提前7天付清全部費用。我開始有些擔心，萬一錢付了，車不來，到時候十幾個人等著上機場，我臨時找誰去？為了預防萬一，我要求汽車到達的時間提前了一些，萬一出問題還可以另外設法。
萬幸，司機準點到達，汽車也很整潔。小夥子雖然不怎麽說話，一路上卻很細心。路上休息時檢點人數，下車時幫我們檢查行李。平安到達機場，我對穆斯林的看法又從恐怖分子那裏遠離了一步。
飛機起飛了，機上依然不滿員，服務照樣那麽差，好在是直飛，糊糊塗塗看了幾場電影就平安到達。海關早已鳥槍換炮，一大排電子儀器用以掃描護照、填寫報關表格。看起來隊伍很長，入關卻很快，這段旅途圓滿地劃上了句號。
--全文完
本文在《東方報》上連載數月，現在完結。謝謝各位的耐心。
