新書分享會

新書分享會

凡草

2015年4月18日，大雪初晴。陽光下的皚皚雪山更加嬌媚，雪山下的磨坊溪郡立圖書館內一片歡聲笑語。由華藝學苑舉行的《凡草新書分享會》在這裏舉行。

華藝學苑的負責人主持了分享會。猶他華人通的創建人協助策劃宣傳並攝影。

會上，作者凡草向到會的各位嘉賓表示感謝。她介紹了近年來寫作及主編的幾本新書，並且著重講解她最近出版的長篇小說《愛情 鑽石 變異》。首先她介紹了這本書的電子版的閱讀方式，隨後向大家解說了《愛情 鑽石 變異》的主題，中心內容和寫作方法。出於對主辦者和各位來賓的感謝，作者向大家贈送了幾本實體書和電子書的贈卷。

接下來的座談中，與會賓客對這本書表示了濃厚的興趣，紛紛發言。已經讀過書的讀者作出了很好的評價，而且很關心書中人物的命運，希望作者再接再厲 出版續集。好奇的朋友詢問了寫作的過程，並希望作者能夠對有誌於文學的人傳授經驗。還有人詢問在本書的創作過程中，作者對於人生是否產生了別樣的思考，對年輕一代有什麽指導作用。更有人建議把這本書改編成電視連續劇，搬上熒屏。也有人建議作者的下一本書針對其它的一批移民對象，願意提供自己和家族的人生經曆作為素材。

隨後，會場變成了舞場，舞蹈班的同學們翩翩起舞，一片歡騰。

最後，大家分享由華藝學苑提供的美食，邊吃邊聊，興盡而歸。

下邊是作者發言的簡要和問答摘要。

作者發言簡要

首先我感謝華藝學苑策劃組織這個分享會，並且感謝各位與會的嘉賓在百忙之中抽空趕來。

《愛情 鑽石 變異》是一部60多萬字的長篇小說，現在google play book 和iTunes，也就是apple store 發行電子版。

我這本書的標題，《愛情 鑽石 變異》，是由三個單詞組成，可能有些令人費解。大家都知道人有七情六欲，比方說，有父愛母愛，有手足之情，這些都是由血緣造成的。一個正常的家庭裏，這樣的感情是很正常的，除了在非常時期，人性泯滅的時候，這樣的感情才會消失。有的感情是鄉情，出於對自己生長的地方和周圍的親朋好友產生的感情，這也很好理解。另外還有一種所謂的‘愛’，對政黨，對領袖的感情。這種愛其實是人為造就的，被洗腦以後強加於人的，而不是發自內心的。所以，並非人類的真正感情。

人類最美好的一種感情應該是愛情。兩個素昧平生的人，為什麽能走到一起，相依相伴共度一生呢？這中間的紐帶應該是一種很強烈的感情。但是這種感情，正如書中所言，沒人能研究清楚，特別令人迷惑不解。有人說是chemistry，有人說是神仙造出來解悶的，也有人說是緣份。至少在科技發展的今天，依然沒人研究出來愛情是由什麽主宰的。另外還有一點，愛情和其他感情不同，它既需要互動，而且排他，是一種自私的感情。既不能認為‘大愛無邊’，也不能以為愛就是至高無上，固執任性的。於是，愛情就產生了許多曲折纏綿，古往今來，也就成了文人騷客最理想的主題。無論中西，世界上產生了多少五花八門的的愛情故事？我既然學著寫小說，自然也不能免俗，跟著情節的發展寫下來，不經意間包了大大小小十幾個糖三角。

按照時間排列下去，這本書裏描寫了梨園優伶對軍閥頭子的愛；情竇初開的孤女對國軍將領的愛；有兩小無猜青梅竹馬的愛；大學生之間天真浪漫無拘無束的愛；解放軍軍官的革命之愛；小蜜對高管的愛；還有一段隱含的右派分子的愛情；也有患難知交無可奈何的愛，和散漫瀟灑任性固執的愛……

這種種愛情，包含著酸甜苦辣完全不同的滋味。因為人類是群體居住的，無論是一個個人還是一個個家庭，都隻能存在於社會中，愛情和婚姻與外界環境息息相關，很難不被金錢、物質汙染，也會受到道德標準的審核，而道德標準在不同的時期，還會被社會的經濟和政治形勢而左右。

在封建社會裏，男人可以娶妻納妾，妻妾之間的明爭暗鬥可以說成是愛情的變種，也可以說成是某種占有欲的表現。在現代社會裏，一夫一妻以外的豔遇，雖然可能出自於愛情，更可能是利益的驅使。尤其是目前的中國大陸，包二奶養小蜜成了成功的象征！在這樣的社會環境下，那種純潔無瑕的愛情還怎麽能決然傲世地獨立存在呢。所以我說，縱然如鑽石般堅硬也難以抵擋社會的變異。

其次，我們來說鑽石。這本書裏的鑽石，既有字麵含義，因為書裏多次用鑽石詮釋愛情婚姻；也有隱喻的含義。鑽石是一種珍寶，在人類社會裏，卓有成就的知識分子也算是一種珍寶吧。沒有知識，就不會有科技的進步，社會的發展，人類或許永遠停留於刀耕火種的穴居狀態。可是，知識不會自動的接續下去，必須由人來理解、總結，並且推廣發展和傳播的。從事這種工作的人，就是知識分子。知識分子不是用學位，當然更不是由地位來定義的，而是由這種工作的特性來定義。真正的知識分子，無論文科理科，應該是推動曆史向前發展，對於人類社會做出貢獻的人。

遺憾的是中國大陸曾經有過一段對知識分子極不公平的時代。相對而言，大家普遍能夠理解體力勞動的困苦，卻很少有人知道知識分子從事腦力勞動的艱辛。不同的社會環境對知識分子會產生不同的作用，從而直接影響到科技的發展，又立即反饋到社會的進步。文革十年，知識分子成為臭老九，中國的科技停滯不前，經濟生產幾乎崩潰。現在的海外華人文學中，有關移民的作品，注重在普通移民上的比較多，有很多描寫餐館打工，街頭販貨，外嫁新娘，大多數都寫的是藍領勞工。最近幾十年來中國學生留美成風，卻很少有人真正了解這批留學生的心路曆程，也很少有作品正麵描寫他們。

首先，是他們的赴美的意圖。記得我剛來美國時和一位菲律賓移民美國的華人聊天。她們來美國以前聽到了“淘金熱”的傳聞，認為來美國就是來撿黃金發大財的。可是我感到，我們那個時期來美國卻是來探險的，為了求得知識來探險。因為35年前，中國人對美國的了解極為不夠，多年的宣傳把美國作為頭號敵人，對於沒有海外關係的人來說，突然要到美國來留學，根本不知道麵臨的是什麽。我的一位老師說，昨天新聞還說，芝加哥校園裏發生了強奸凶殺案，你還敢去那裏上學？而真正了解西方的是那些老一代的科學家。我那時的導師曾經留學德國，他就非常支持我赴美留學，這在當時很出乎我的意料，要不是他，我大概還不敢出國。

到了美國以後，所見所聞都是很大的衝擊，無論在物質上還是精神上，特別是語言上，都有個適應的過程。我們那個時候，年紀小的，是20多奔30的人，而年紀大的都已經四十左右了，就像我書中的男主角。一切都要從頭開始，這種挑戰不能不說是很艱巨的。即使對於經過知青生活的人來說，也是一種別樣的艱苦。可是，經過多年的艱苦奮鬥以後，絕大多數人都用腳投票，選擇了留下。他們經曆了何種心路曆程？

這本書描寫了不同階段的中國知識分子，尤其是中國大陸的知識分子，因為他們的經曆很奇特，沒有經曆過的人基本上是不能想象的。這本書的人物，有的在抗戰時期攜書仗劍保家衛國，卻在內戰結束時背井離鄉。有的在和平時期鑽研科技，成果豐碩卻在文革期間受到不公平的對待。當然，更大的篇幅則用在描寫一批留美的學生，有的70年代初期來自寶島台灣，更多的是80年代來自中國大陸。他們為事業而奮鬥，也為愛情婚姻家庭所困擾。

他們的喜樂苦澀，隨著周圍環境的變遷而不停地改變。對人類社會造成最大變遷的事件莫過於戰爭。本書的曆史背景包括了三場戰爭和一場恐怖襲擊。戰爭給這本書的人物帶來的變化是巨大的。二戰中，周毓雯的父親和舅舅都參加了抗戰。可是，一個參加了共產黨，一個去參加了國民黨。這在那個年代是很常見的，然後在內戰中就變成了手足相殘。隨後，一個去了台灣，一個留在大陸，生活在截然不同的環境中，也有著完全不同的結局。而父輩的有心無意的選擇卻給後代帶來了完全不同的境遇。周毓雯和她的兄弟姐妹們經曆了完全不同青少年時代。

書中涉及到另外一場戰爭，由一個參加過越戰的老兵敘述了他經曆的戰爭故事。他在戰場上的遭遇給他留下了深深的夢魘。另外，書中提到了造成越戰結束的力量，不是另外一顆原子彈，而是愛好和平的美國人民舉行的反戰運動。所以說，聰明正義，有理智的人作出的舉動可以勝過核武器的威力。有這樣的人群的存在，就可以讓人類用更為和平的，理性的途徑來解決爭端，避免災難。這樣的人其實就是人類的鑽石。

另一種對人類社會產生很大影響的事件是運動。提起政治運動，在中國大陸生活過的人一定不陌生。因為中國最近幾十年來，一直進行著持續不斷的政治運動，可是，這些運動帶來的，卻是一場接一場永無止境的災難。無可避免地，這本書的背景也不能不涉及到中國近代影響較大的幾場政治運動，因為正是這些永恒的變異造成了書中人物的悲歡離合。

書中的男主角就深受這些變異的影響。有人曾對我說，男主角的性格不明朗，不一致。我說，這就對了！你看明白了，這就是變異，人在客觀環境下導致的變異。這裏，看過書的讀者不知有沒有注意到，男主角的穿著有過好幾次顯著的改變。另外還有他個性的改變，從懷有天真浪漫的愛情，卻不得不放棄，而在一個非常的條件下接受了一段並不滿意的婚姻。後來他雖然後悔，卻又恪守著傳統禮教的約束不敢越雷池一步。直到他到開放了的中國走了一圈，這才開了點竅，卻又邁出了或許是錯誤的一步。總的來說，這是一個受著環境的影響而多次變異的人物。其實，這種軟弱，也是中國知識分子的通性。

這本書運用了現實主義的寫作方式，有堅實的生活作基礎，每個情節都力求真實可信。書中以三條主線交叉並行。一條從男女主角第一次相遇開始（第一章），一直正麵向前敘述，其中穿插了女主角枝枝節節的戀愛、婚姻和家庭的變故。男主角的家庭故事，分成兩條線進行。中國的故事從他和妻子相遇（第三章）直到結婚（第三十二章）是一條線。而他們在美國的故事則是另一條主線，從劉明睿出國（第二章）和周毓雯出國（第五章）開始一直到故事的終結。在這幾條主線之外有幾章背景介紹，寫到了抗戰、內戰和越南戰爭。

曾有人問，既然你寫留學生，為什麽要把曆史加進去？因為這是故事的鋪墊，正是這些曆史事件造成了主要人物的家庭變遷。而這種家庭的變異又導致了主要人物的曲折人生。比方說，如果沒有周毓雯和父母的離散，就不會有她和男主角的結合，也不會有他們一到美國就收到一棟樓房的故事，而這些恰恰是這本小說的主要情節。

作為一部文學作品，我在寫作手法上也力求創新。比方說，小說的每一章之間都進行了時空的切換。雖然每章結尾的場景或者情節都是後一章的開始，但是，故事發生的時間和地點已經全然不同。可是，也正因為這種手法，一些讀者感到困惑不解，不知道故事跳躍到了哪裏。其實這個問題很好解決，因為每一章的標題就是這一章的故事發生的年代和地點。所以，看這本書的時候，請大家一定要注意讀每章的標題。

另外，在人物的塑造上，小說盡量地使用適合人物的話語來描述。比方說，我讓立軍娘說的話絕對不會和謝靜萱使用的語言混同，她們的行為也不會一樣。因為她們除了年紀相似以外，是完全不同的人。最後我要說的是，小說講述了很多故事，喜怒哀樂，都一直是用一種悲憫、同情和人性的角度去描寫，盡可能客觀地理解和分析這些事件。這本小說對於場景和氛圍的描寫也很細膩，這是讀者一致公認的。

座談摘要

讀者：我看這本書時很受感動。雖然一開始有些糊塗，不能習慣書中的時空切換。但是看明白了就懂了。書裏寫了很多故事，千頭萬緒，千仇萬恨，但是到最後結尾時，發生了911的恐怖事件，大樓爆炸了，一切一切都嘎然而止……那種場景的描寫，讓我不禁感到就像看電影一樣，那種鏡頭，一片白茫茫……我最後的感覺是，不管發生了什麽，活著就是最好的。當然，911以後，活著的人還要繼續生活下去，我很想知道他們以後的故事。我不知道你會不會寫續集？

作者：老實說，這本書寫了十年，現在我確實感到有些累了。還是先看看大家是否喜歡這部書再說吧。

讀者：兩個問題：你有一個很不平凡的經曆，那麽，在你寫這本書的過程中，通過你不斷的思考，對你自己的經曆和社會的不斷變異，你把這些串聯起來以後，對年輕的一代有什麽可以指導的？你覺得他們是應該堅持己見不受環境的影響，保持固有目標，還是應該隨著環境的改變而隨波逐流呢？第二個問題是對我們這一代人的，人過了60以後，到了不惑之年，尤其是經過911的生死大關，你是否覺得冥冥中有不可知的定數，也就是宿命論，還是覺得人定勝天呢？就是說，我們老年人對未來應該怎麽看。

作者：你這第一個問題應該是給“青年導師"的。可是我從來不以為自己適合於這個位置，哈哈。一般來說，年輕人總以為自己是很高明的，每個人的看法各不相同，也不會聽取老年人的意見。他們需要自己摸索自己的道路。要我來說，堅持己見有兩個方麵。一個是原則性的，比方說，“真善美”是一定要堅持的，不能學壞，不能看別人搶錢你就去搶錢，別人強奸殺人你也去搶奸殺人。這是要堅持的。可是，生活上的枝節，比方說選擇專業，就可以根據現實情況來改變。我是學理科的，現在卻寫小說嘛。第二個問題，要說老年人對未來的看法，每個人有自己的觀點。對我自己來說，我來美國35年了，辛苦一生，小有積蓄，雖然不能過奢侈的日子，吃麵包是夠了，所以我可以做一點我喜歡做的事情。不知道有沒有回答你的問題。

讀者：在你寫的書中，有很多感情跌宕的描寫，那麽你在寫作的過程中會不會感到很痛苦，那麽多的角色，來回地轉換，你是怎麽處理的？會不會有時感到難以自拔？另外，你的題材是哪裏來的？

作者：是的，確實如此。剛開始寫這部書的時候我還有工作，非常繁忙，很少有大塊時間寫作，隻能是想到一點就寫一點，隻是這幾年退休以後才有空把這些章節都拚起來。要說痛苦，寫這部書還算好一些，最苦的是另外一本，《大棗樹下的唱唱》。那本書寫的是幾個童養媳。我在網絡上陸續發表過。曾有人說我胡說八道，那個時候怎麽還會有童養媳！可是，這卻是千真萬確的。人物的原型就生活在我插隊的那個地方，有的和我是好朋友。她們的故事確實很淒慘，常常寫得淚流滿麵。所以，這本書我到現在也沒有寫完。這部書的題材當然來自我周圍的人和事。平時多注意觀察，留意一下身邊，就有題材了。

讀者：你寫這本書，會不會有人說某個人物是你自己？

作者：我以前的作品，比方說，《大棗樹下的唱唱》還有一部《青崖下 黑水旁》，確實有人說是我的自傳，書裏的誰誰就是你，可實際上，這是小說，“源於生活高於生活”的，和紀實文學不同，並非是完全真實的。為了避免這個問題，這本書我就把人物的設置寫成和我完全不一樣的年齡了，哈哈。不過，我的故事確實寫得比較真實，曾有人問我，你是不是寫了某某人？我當然隻能否認了。

讀者：寫書的過程是不是很困難？會不會有不吃不睡的時候？

作者：寫書確實很困難，有時有空閑了，卻一個字也寫不出來，靈感枯竭，但有時候卻又停不下來，忘記吃飯睡覺也是常有的事情。我不知道專業作家是不是有什麽訣竅，可以像龍頭開關一樣控製文思，每天朝九晚五，保證能寫出多少字來。文學創作確實是一件苦差事。

讀者：你可不可以教教大家寫作？我想，很多人都想寫書。我覺得每人都應該至少寫一本自傳，給子孫看看。但是，是不是說，一定要有個主導，表達什麽樣的意願？

作者：我自己也在學寫作呢，哪能教別人呢。不過，要說寫自傳，我倒有點想法。我曾近看過一個朋友的父親寫的自傳。老人家的經曆很豐富，1949年從中國大陸去了台灣，把女兒留在大陸，後來在美國團圓。那本自傳寫得很樸素，沒有妙筆生花，但是很真實，很感人。所以，我覺得這是紀實文學和小說的不同之處。如果要留給子孫看，真實性應該是第一位的。但是，文學創作就不同了，你必須要有主題，要經過文學加工，情節要精彩，文字也要美才會有讀者。

讀者：請問一下，你的筆名是怎麽確定的，是一開始就用這個還是後來改的？

作者：這個問題，我在《夾縫裏的鄉愁》的後記《芃芃凡草》中專門提到了。我父親給我起的名字就是芃芃，但是很多人念不出來。父親也覺得這個字過於古僻才改了的。這裏一個朋友創建《東方報》時拉我給他寫文章，我就選了“芃”作筆名。可是那時的電腦功能不夠，字庫裏找不到這個字，我就索性一拆倆，變成了“凡草”。不過，我覺得我也確實就是一棵小草，做些小草可以做的事情吧。

讀者：我不知道你有沒有看過《山楂樹》。那篇小說剛開始在網絡連載，後來被人看中，拍成了電影。我看你的書的時候，覺得那些場景描寫的非常真實細致，就像看電影一樣。我想在這裏提一下，大家有誰認識影視界的人，幫著推薦一下，要是能拍成連續劇就好了。

作者：確實，我當時寫的時候就有這種想法，希望能拍成連續劇，所以比較注重場景和氛圍的描述。現在崇尚快餐文化，有些人寫書隻追求情節，而不注意氛圍和場景。我寫的卻比較仔細，我覺得這得益於我的生活經曆，因為有些場景，比方說大旱之年的農村，幹枯的莊稼，大雪下開車等等，因為我確實見過，寫起來就很容易。對於沒見過的人來說，憑空想象就很困難了。另外，我很注重對話，因為我自己看小說就喜歡看對話，感覺比單獨描寫一些動作或者思想要生動得多。對話比較容易把事情說清楚，如果拍電視劇或者電影的話也一定要有對話。有了場景的描寫和人物的對話，改編成劇本就比較容易了。不過，我去國多年，和影視界的人士完全沒有接觸。希望在座的有人可以幫忙。

讀者：你這本書有簡體字和繁體字兩種版本，你有英文版嗎？

作者：很抱歉，我不是學語言的。雖然我的中文還可以進行文學創作，我也用英文發表過科研論文，但是，我的英文還沒有好到可以寫小說的程度。尤其是這本小說裏有一些詩歌，格律詩和新詩都有，我覺得我的英文很難翻譯到原詩的水平。如果你們有誰認識英文的小說家願意和我合作，我會非常感激。

讀者：我們是同時代的人，我們對生活和事業都抱著很嚴肅的態度，出於我們的經曆，我們不需要生編硬造就能寫出很精彩的小說來。但是，文學創作，確實需要很多的精力，很多時間，還會有一個很痛苦的過程。我很佩服作者能夠完成這樣一部作品。作者的文筆確實很好，細膩優美。這樣的作品，我們有過相同經曆的人就很容易看懂，無論是描寫戰爭、文革還是知青插隊。剛才這位先生說得很好，通過寫這本書，相信作者會產生很多的感想，對曆史和人生的看法。雖然我們不想當青年導師，但是，作為過來人，我們有責任把我們的感受說出來。作者的這本書做了這件事，而且很成功，我是專門來表示祝賀的。

作者：非常感謝！

讀者：我有一點看法，我覺得除了知識分子，你還應該寫寫其他的移民，像我這樣的移民。我也是比較早期來美國的，我們當時為什麽要移民？因為我們愛國家，國家卻不愛我們。當時我們排隊排了8年，一定要出國，為什麽？因為那時有句話，“7、8年再來一次文化大革命”，我們實在受不起了！我們來美國之前，並不了解美國，卻以為美國是個天堂，遍地是寶藏，天上都會掉黃金下來。我以前是辦公室的白領，可是到了美國卻在餐館裏打工，我不懂英文，既不會聽也不會看。很艱苦地熬了30多年。雖然我現在依然是自食其力，家裏沒有工人，自己抱著孩子，自己清洗，可是，我家庭和睦，孩子和我很親，日子過得很安心，也很開心。我回中國，看到過去的同事，有得很發達了，家裏有工人，孩子有人帶，可是他們卻有他們的問題，家庭沒有親情，也過得不安心。但我從來就沒有後悔過……我覺得你應該寫寫我們這樣的人。

作者：是的，我這本書的主角是留學生，但是，也描寫了很多其他類型的新移民。其中有一位就是通過當大廚，做餐館實現了他的美國夢的。