(隨筆集《夾縫裏的鄉愁》,凡草著,吉林出版集團有限公司,2011年)
作者和作品簡介
凡草,出生於江淮之間,經曆過那場史無前例的紅色大風暴。1978年成為中國科學院文革後的首屆研究生,1980年赴美,1985年獲博士學位。現居美國,為資深科學家、部門主管。
凡草年輕時赴美,在異鄉結婚安家,至今已經超過30個年頭。從兩手空空的留學生一步步走入生活穩定的中產階層,她閱曆豐富,見識開闊,思考深沉。祖籍中國,帶著難以磨滅的傳統習俗;久居異鄉,親身感受西方的風土人情。生活在中美文化夾縫的裏,使她產生了一種難以解脫的情結,於是便提筆用中文寫作。
凡草雖然是物化博士,三十年來多用英文交流,但她有很深的文學功底,更兼對祖國一往情深,運用起中文來也純熟自如,有數十篇文章,近20萬字發表於各種大型華文報刊叢書,更有大量作品見於各種電子媒體。《夾縫裏的鄉愁》從這些文章中選擇匯編而成,共分六輯,每輯的標題合起來是一首《浣溪沙》:
何處人生不拚搏?平湖雪嶺笑蹉跎,家山回首悵惆多。
且看芸芸生百態,清談規矩費琢磨,天涯行路擇清波。
這本文集是紀實文學。凡草使用不同的文學手法,時而調侃,時而深情,時而輕鬆,時而悲戚,記載了一段段生動、有趣、甚至尷尬的小故事。通過“學而優則留”的途徑獲得了一份舒適的生活環境,凡草很幸運地沒有非法居留、餐館打工、衣場縫紉那些“洋插隊”的痛苦。故而,她可以用一種客觀平淡的眼光來觀察、回顧和思考,這種描述更能反映出上個世紀80年代以來,一代華人新移民在美國的心路曆程和人生體會。
這本文集側重於反映占美國人口大多數的中產階層的生活、習俗和觀念。一個白人大教授為何在臨近退休的時候改行當按摩師?心血管醫生為何成了藍領管道工?一個無言電話怎麽會引起一個華人家庭的災難?遵紀守法的人怎麽突然卷入了偽造學曆的案件?綠林好漢仗義行俠為什麽惹出了一場波及全美的大爭論?一個華人怎麽樣狀告白人女法官?同一個聖誕節,出現了兩種什麽樣聚會?……從學校到公司,從花園到法庭,從節日到傳統,從曆史到未來,凡草深入淺出,由表及裏,在展示異域生活的同時,融入了自己的思考和比較。當然,作為一個美籍華人,她對故鄉的懷念、對親人的眷戀、對祖國的期望也滲透在字裏行間。因此,通篇也彌漫著一種難以言述的鄉愁。
《夾縫裏的鄉愁》
目 錄
前言: 另類的鄉愁(廖康)
第一輯
人生初始,眼睛未及睜開,就對世界張口啼哭。這種見麵禮莫不預示著前路的曲折坎坷,注定了一場場的拚搏?
校園趣事侃警察
我的博導K博士
大教授當按摩師
灰姑娘開花了
失望中的等待
暴雪驚魂
經濟不景 房市弄潮 淘房大不易
無奈的選擇
柳暗花明
峽穀風
第二輯
人生如夢,變幻莫測,卻是曆史長河之一瞬。無論蕩舟在清溪平湖,還是飛馳於高山雪嶺,旅程各異,終點永恒。名聲財富終將拋在身外,隻有蹉跎經曆成為記憶中的寶藏。
淡淡如夢的插曲
碧水三折覆輕舟
凡草賞奇葩
小貓貓長大了
越過人生的險灘
群山盡染亂紅飛
飛馳雪嶺歎年華
早茶小點裏的變遷
奈何橋上的思索
第三輯
人,總有一個出生地,於是就有了故鄉的定義。人,都有一種血緣,於是就有了親戚關係。人生之旅,總有一個遮風擋雨之處,於是就有了家的概念。第一代旅居海外的遊子,無異於躋身在兩種文化的夾縫中,於是就有了一種惆悵,一些不尷不尬的情結。
鄉愁
歌聲卷起的情懷
故鄉的大酵子
爆米花
肉凍
餃子餛飩包鄉愁
包粽子 纏香包 過端午
中秋憶團圓
媽媽的麵疙瘩茶
死在春天的桃樹
金蓮三寸臨無地
第四輯
既然出生不由自己選擇,活著,就成了人類最原始的目標。無論中西,不分種族,便有大千世界,芸芸眾生,瀟灑倜儻,尷尬不堪……
一個節日 兩種聚會
紅太陽的崇拜者
呼名道姓話不同
撞了金花鼠
抓蟲喂草
誰的責任?
情人節的神秘電話
駕照毀於海浪之後
心血管醫生修水管
開心果雯蒂
道吉破車立大功
盯緊自己的賬號
春天的一縷閑情
黑社會的生意經
留下上吊錢
雪飛魂去雁何歸
第五輯
生活在群體社會,人都不可避免地帶有社會屬性。無論人之初,是性本善,還是帶有原罪,都有一種利己的本性,於是就需要規矩來定圓方。傳統不同,習俗有異,便有了差別,就需要琢磨。
綠林好漢與法製社會
火警鈴聲響起
卷入了偽造學曆案
無言電話引起的災難
螞蟻撼樹告法官
助人為樂 三思後行
出公差還要倒貼錢
春節時分話傳統
美國中學的政治模擬課
靜謐白雪下的改變
第六輯
古人雲,讀萬卷書不如行萬裏路。人行天涯,獲取知識,遊覽、觀賞、思考、探索和選擇,即使在今日虛空幻境環繞的電子時代,仍不失為生活之真諦。
海市蜃樓般的奢華
海風傾訴的曆史
鐵釘和金釘釘下的曆史
春風吹又生
費城——年輕的曆史古城
芃芃凡草(代跋)