古代摩天大樓：散落在川藏地區的神秘星形碉樓（組圖）

高聳、傲視在川藏地區裏或群居或散居的凸顯碉樓，即使對於今天的學者們也意味著很多的迷惑：它們的建造年代是何時？它們的用途是什麽？它們的建造者是誰？在這些鮮為人知、卻令人震撼的古代“摩天大樓”之中，試圖揭開謎團，找出其中的某些答案來。

“這是一幅輝煌的畫麵！數十座高高的碉樓與色彩斑斕傳統民居相映成趣，像是一把把金劍在落日餘暉中閃耀。難道您不覺得這些不可思議的建築比世界上任何城堡都要漂亮嗎？

在這裏，人們能看到的多數是方形碉樓，也有些是五角、六角、八角，甚至十三角的。每座都是傑作，結構沒有瑕疵，角像刀刃一樣棱直，牆壁牢固又光滑。經曆了這麽多風和雨，甚至戰爭和地震的洗禮，它們仍然驕傲地聳立著。有的已傾斜，但決不倒下；有的已坍塌了一半，廢墟上布滿了塵土，纏繞著野藤，甚至連樹也欺壓著它，最終淪為狐狸、老鼠的家。然而，在人們眼裏，它們將永遠保存著自己的榮光、莊嚴和神秘。”這是2001年，在墨爾多神山的一個本地漢族作家關於碉樓的解說。

最高的星形碉樓在四川馬爾康附近，在西藏工布江達，有八個角、十二個角的碉樓，迄今為止這些碉樓幾乎被中外的學者所“忽略”。

碉樓的樓層之間都由圖中這種獨木梯相連接

但是真的沒人知道是誰、在什麽時候、為什麽建造了它們嗎？

一個你能看見卻解不開的謎

這些形製完全不同於人們常見的碉樓到底這些謎一般的建築是怎麽回事？在成都，雖然有很多對碉樓的研究，但都是在研究某些碉樓所在地區時順帶提到了這種奇特的地方建築，可以說迄今為止，沒有人係統地研究過這些古碉樓，更沒有人確知其曆史。甚至在最近出版的五卷本共三千頁的《中國民族建築》叢書裏，也僅有寥寥數筆談到碉樓。書中隻提到一座馬爾康的星形碉樓，說該碉樓建於1887年。如果這座碉樓是如此晚才修建的，那麽在其修建時就應被記載了。

當地居民、政府、學者，甚至十九世紀進入此地的西方探險家都知道，“民族走廊”上散落著一些古碉樓。但為何這些高大的古代星形、石砌碉樓尚未在地圖上標誌過，沒人科學地測算過它們的始建年代，甚至也沒人將其視為一種獨特的建築現象進行研究呢？

也許是因為人們都知道碉樓是中世紀極常見的一種建築，因而易於將其僅視為“一些石頭建築”而忽略。沒人認識到這些形製獨特的碉樓是獨一無二的，也沒人意識到其數量之眾，分布之廣。

古碉樓為平頂，它采用當地民居的建築方式----木梁上覆蓋樹枝和灰泥漿

現在碉樓是一個你能看見的謎。你能看得見是因為，這些區域新近修建了大量公路，很多碉樓在公路上就能看見，有的地方甚至可以看到數十座成群的碉樓，令人驚歎！碉樓大都高達三十多米，最高的甚至有五十米。

實際上，因為僅存少數口述傳說，沒有書寫曆史，碉樓雖然看得見，卻仍是個謎。當地人雖保留著諸多互不相通的語言和方言，卻沒有文字。

相信碉樓的傳奇早已湮滅於曆史長河之中。傳奇的西方女探險家伊莎貝拉·伯德曾於十九世紀到四川探險，她在自己的書中（1889年出版）曾這樣提到過碉樓：“村民們說這些碉樓早就在那，已沒人能記得這些碉樓是做什麽的用了。”

其實不僅是碉樓，甚至整個碉樓所在地的曆史都籠罩在神秘之中。數百年來，這個如今以“民族走廊”聞名的“無人之地”，曾是吐蕃和中原之間的蠻荒地帶，居住著許多文化、語言不同的“野蠻”部落，他們各自建立了獨立的王國。

中文典籍我所能搜集到的僅有些模糊且支離破碎的信息。然而，人們了解到至少在一千八百年前，就有些部落已掌握了如何修建高層獨立石碉樓的技術。據《後漢書》記載：那些高達四十米的碉樓是由居住在今成都西北部深山裏的冉（ranlong）人和岷江上遊的羌部落修建的。而住在西藏高原南部的“孟”部落也是高碉樓的建造者。

修建碉樓的原因通常被歸為防禦，實際上碉樓也是身份的象征。《汶川縣誌》記載，陳王朝（公元557-589年間）末代王後在蘇村生下一個孩子，村民為此就在村裏修建了七層碉樓。《隋書》和《新唐書》裏隻言片語談到了“東女國”，女王則居住在九層高的碉樓裏，還提到“附國”境內有很多碉樓。孫宏開教授在其著作中提到，碉樓在《漢書》中被稱為“邛籠”，這是羌語的漢語譯音。從《隋書》開始，碉樓先被稱為“巢”而後稱為“碉”。至今它們仍然被稱為漢語中的碉、碉房、碉樓。所有這些詞在中文裏都有防禦之意。

在一些隻有泥碉的地方，有時則什麽也沒有。碉樓一旦坍塌，石頭便被村民拿來修新房。川藏之間的碉樓有的坐落在村裏，有的守在山穀入口，有的則聳立在高山之巔。有的地方，絕大部分碉樓是方形的；有的地方，則幾乎都是星形的碉樓（如五角星那樣有內外角形狀的）。

雖然土、木或石建的碉樓在中國很常見，但最有意思、最精巧的石材星形碉樓卻隻在川西的三個地區和西藏的工布江達才能找到。因缺乏文獻記載，當地人已遺失了部分和自己有關的曆史，而這些非凡的星形碉樓正是那些曾在這偏遠山穀間輝煌過、如今已被遺忘的無文字部落曆史僅存的絕佳證明和體現。

事實上，川藏之間的碉樓有四種類型，各種類型之間差異頗大且各自對應一種地理環境，不同類型的碉樓對應了不同古代部族的祖地。

四川有碉樓的三個地區：今羌族居住地（大多數在阿壩藏族羌族自治州）；被稱為“嘉絨”的地區（部分在阿壩州，部分在甘孜藏族自治州）；雅礱江流域：南起木裏，北至道孚，東至康定，西至雅江。這是木雅人的傳統居住地。第四個地區位於西藏東南部的工布江達。

此時，測定碉樓修建年代便成為解答其他很多問題的關節點：是否這種碉樓比臨近類型的碉樓更老？坐落在羌族村落裏的碉樓是否比居住著其他少數民族村落裏的碉樓更老？如果方形碉樓與星形同時修建，是否是同一群人修建了它們？碉樓的建築理念來自本地還是外地？

如果這些碉樓果真如一些老人所說的那麽古老，碉樓天才的建築師是如何發明了這種具有創造性的神秘建築，使得它們能經受當地幾乎連年發生的地震？

試問碉樓年方幾何

在定位碉樓時，收集樣本的工作複雜棘手。不僅是因為大部分碉樓的門都很高，若沒有高梯往往無法獲取樣本。我將收集的所有木片樣本送往美國最著名的實驗室進行碳14檢測，其結果總是有一百五十年的誤差。從2000年至今，已檢測了57座碉樓（39座星形的和18座方形的）、3座老屋和1座寺廟。其中，最古老的一座碉樓為星形碉樓，約有一千兩百年曆史，位於西藏工布江達。已檢測的四川省4座較為古老的碉樓建於公元1030到1250年間，其中，3座為星形碉樓，1座為方形碉樓。

在碉樓的“年齡”問題上，工布江達和四川最年輕的碉樓也都有500年的曆史，而絕大部分碉樓，不論是星形的還是方形的都有約七百年的曆史。羌族村落的碉樓無法測出準確年代數據，因為其木樣檢測結果包括了很多不同的時代，這是因為村民們一直在使用和修繕這些碉樓。如果完好的加上破損的，西藏工布江達和四川的碉樓數可能有數千個……（網文）