【張春橋在獄中】序言 一個文革政治家的肖像和思考

作者：師東兵

序言 一個文革政治家的肖像和思考

寫完我的《文化大革命紀實係列》長篇紀實文學後，我的重點轉移到一些當年重大事件的參與者和組織者等具體人物命運上來。我計劃選擇一些非常具體的、有代表性的典型人物，用文學的筆觸來剖析他們的歸宿和靈魂，使我的這套紀實係列能更為完整地給那場被稱為大革命的運動畫上一個句號。因為人們對所謂的無產階級文化大革命的評價並沒有真正的結束，起碼還沒有在理論上給予最後的結論。盡管飽含傷痕的一些作家對那場給無數人帶來災難的 “ 革命 ” 已經有了許多的批判和揭露，但是真正從根本上或者說從實質上進行了剖析的作品不多。黨內元老式的黨史專家胡喬木以極大的憤怒說： “ 讓我們永遠詛咒所謂的 ‘ 文化大革命 ’ ！ ” 但是，這絕不是簡單的罵一罵或者寫上幾篇文章、作上某個決議就能解決問題的。沒有科學的、實事求是揭露和再現當時的真實。後人是不會像今天的當事人那樣對此采取同樣的態度的。所以。就有了我的一係列的創作計劃和具體的安排。

張春橋．就是我這個寫作計劃中的一個重要的人物。研究文革。離開了這個人物簡直是不可思議的。或者說。那是絕對不可能的。

他是一個貫穿文化大革命的發動、高潮以至幾個回合的驚心動魄的較量，最後到結束的一個最為典型的政治家，稱得上是地地道道的文革領袖人物。他一生最精彩的就是文革中的經曆，人們感興趣的也是他在文革中的表現，重點是他參與策劃一係列機密的那幾段鮮為人知的曆史。本書繼續體現作者一貫追求的風格，將在這裏真實地剖析張春橋的真實靈魂和真實的思想以及他所參與策劃的種種可以公開的或者不可告人的那些點點滴滴。

關於張春橋的書籍已有不少，公布的材料僅限於他得勢時的講話、活動和他垮台的揭發、批判，其實他的另外的活動人們知之甚少。本書將把視角剖析的重點放在了這裏。對他的思想和靈魂。對他的背後的活動和機要問題的再現，對他的對手的真實情況的揭示，都是我們需要研究和了解的。沒有正反兩個方麵的對照，就不會有真實的曆史，也不會有正確的結論和研究。

張春橋，現在已經成了一個曆史人物。我們對他的關心是從研究那段令人永遠難忘的曆史開始的。所以，我曆來主張對這樣的人物應該撇開一切這樣或那樣的因素，就從曆史來研究他的整個一生，就是為了顧全他為之奮鬥的那個在無產階級專政條件下繼續革命的目標。無庸諱言，他是那個理想和目標的信奉者和犧牲品。作為政治家，他是無可奈何的失敗了，但是他並沒有放棄他的目標和理想，這是他賴以生存和傲笑今日人間的信仰支柱和動力。他和他的同夥采取了截然不同的策略。

在毛澤東發動和領導的所謂史無前例的無產階級文化大革命中，除了毛澤東和先他死去的各類政治家外，隻有兩個政治家始終不渝地堅持信奉這場所謂革命和實踐：一個是江青；另一個就是張春橋。

不管人們對他有這樣或那樣的譴責，他始終是一位在文化大革命的曆史上有著舉足輕重的作用的人物。這個曆史地位決定了他的價值和意義。人，有時依仗了事件，會成全了自己。時間，往往隨著一些人物的存在，變得珍貴起來。不管哪種原因，我的這部作品都會給曆史留下點滴痕跡的。因為我選擇了一個無法叫曆史遺忘的人物。

所以，對張春橋的研究，就成了研究文革史的一項重要的內容。撇開了對這些具體人物和具體事件的來龍去脈的探索和求真，就無法準確的總結那段曆史，也無法得出科學的結論和有益的經驗教訓。

我始終認為，現在做理論的探討應該是時候了，但是我偏偏卻選擇了一條用文學再現這段曆史和再現那些人物的道路。我認為，把那段難忘的曆史風雲用文學的形式表現出來，也可能比用理性的語言更為準確，起碼在現在是這樣的。物競天擇，在文學上，各種風格的花朵都有開放的權利和義務。作家，麵對曆史、生活和現實，可以有用筆馳騁的自由，這和政治家用自己的言行寫曆史一樣，作家隻是追尋著他們的腳步前進。隻有在相當長的一個曆史時期後，各式各樣的人物才能在作品裏找到他們眼裏的美和醜。

如果說文學是人生的幽默，那我隻能首推帶有哲理的我的這些紀實作品。我自信這裏會有政治家智慧那耀眼奪目的閃光和帶有哲理的啟迪。這裏的哲理是一切熱愛生活的人們所追求的。一切熱愛生活的人們都會從中得到情、理、美的升華。我從來就不想醜化或美化什麽人，因為這決不是屬於作家範疇的任務。我也不想對曆史作什麽這樣那樣的評論，這也不是作家的職責。我認為，作家隻有真實的再現曆史和把真實告訴人們或讀者。其餘的讓給專門的曆史學家和理論家們來做。

這裏隻有真實的人生和鬥爭，而沒有空洞的說教和灌輸。這就是我的所有這類書的特點。當無數的騙子和偽君子們強奸曆史、愚棄人們多少年後，我們把它公布出來，再現出來，究竟有什麽不好和不利因素呢？聰明的讀者和所有看了此書的人們是會得出自己的結論的。作家，永遠麵對著的是一個廣闊的五彩繽紛的世界，也永遠麵對著一個神秘的或深邃的內心世界：正是這兩個世界的衝撞，產生了一係列的不朽的文學作品。但是，我從來不敢奢望自己的作品會有這樣的待遇。

聰明的政治家從來不幹預作家手中的筆，他們相信曆史的公正和無私。無論對他們的貶和褒，都是曆史的一部分，自己走過的路程的一部分。既沒有必要刪除也沒有必要喝斥，因為那都是你自己的影子。隻有愚蠢的政治家才精心的編造他們的故事而指定作家必須這樣寫而不準那樣寫，結果會成為他們自己的曆史而被人評說。對他們感興趣的人會作出一切他們認為正確的說法的。

作為政治家，張春橋已經走完了他的道路。這條道路屬於曆史了，也就是說，人們有權對他的道路加以各種評說了。這裏既不存在侵權，也不存在誹謗，而隻是給人留下了這樣或那樣的思考。這種思考同樣屬於另外的人們，而絕對不會屬於張春橋或類似他那樣的人物。

與史同存是一種幸福，也是一種痛苦；是一種榮耀，也是一種恥辱。隻有在這兩者中不斷地生活和選擇，一個人的生命才會放出永恒的火花。

不要回顧失去的機遇，那是屬於別人的東西；應該永遠麵對著未來，那裏必定有屬於你的一份。

鮮血不一定珍貴，淚水也不一定可惜。有時廢墟更會對人們有所啟發，往往失敗才是最為輝煌的記載。

當我寫著這本書的時候，總感到有許多的話永遠也寫不完

師東兵

一九九六年六月廿二日晚上七點半於書房