在民國女作家中,冰心不知因為太紅還是別的原因,很不討人喜歡。公然說出刻薄話的就有蘇青和張愛玲。
張愛玲說:把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。
蘇青說:從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。
張愛玲不喜冰心是因為她的文字,蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。看女人刻薄起女人來,比男人更甚。
說到冰心自己,她也有個明裏暗裏較勁的對象,那就是美麗又有才華的林徽因。
冰心與林徽因相處從未友善過
1925年夏,冰心(左)和建築學家梁思成夫人林徽因在綺色佳風景區野炊。
冰心與林徽因在早些年曾經有過交集的。那時冰心的愛人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友,在美國留學期間,他們四個曾經有過相聚,並留下一張野餐聚會的合影,但這樣的相聚並沒有給她們帶來什麽友誼。
林徽因聰明、心直口快又好強,很難和女性交上朋友,而心高氣傲的冰心在林徽因麵前,幾乎沒有什麽優勢。容貌自不必說,寫作方麵的才情也是有目共睹。更何況,在當年還有徐誌摩為林撐著。又因為與梁思成在一起,她在建築史上也留下了一筆。由此,縱然冰心怎麽努力,似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。
上世紀30年代的時候,在老北京,林徽因與梁思成的影響,他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會,被稱之為“太太客廳”。
林徽因
“太太客廳”的座上賓都是當時頗有影響的人物,徐誌摩、沈從文、金嶽霖、胡適,而林徽因雖為人妻,那樣的優雅大方也是讓男人們為之心怡的。每逢聚會,幾乎都以林徽因為中心,談論文學上的問題。
冰心不去參加這樣的聚會,也看不慣林徽因被眾人捧的局麵,便寫了篇《太太客廳》的小說影射林徽因。連金嶽霖也說:像是30年代的少奶奶們不知亡國恨。
林徽因看了文章,恰巧從山西回來,就把帶的一瓶醋送給冰心,讓其享用。看起來已是火藥味實足了。
抗戰時期,流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年,曾經一度兩家相隔十幾分鍾的路程,也從不交往。
在誌摩死後,冰心說:誌摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。
誌摩的女人,無非說的是小曼與徽因。本來誌摩的死就讓很多人把罪責推在林徽因身上,冰心的這番話更是讓兩家的後代也心存了芥蒂。後來林徽因的兒子提起冰心時,也是怨氣溢於言表,在後來柯靈編選民國女作家小說經典時,也未能得到林徽因的著作,原因是叢書請了冰心做名譽主編,而林徽因的兒子說什麽也不肯授予版權了。
總之,冰心與林徽因之間,相處從未友善過。不像蘇青和張愛玲,兩人文字相當,卻相互欣賞。也許是冰心對林徽因得來的才華到底不能欣賞吧。如果不是誌摩相幫,林徽因那麽容易就混成詩人和小說家嗎?而建築史上的名氣,也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心,在文字上,無不是靠自己一點點努力出的。更何況,林又生得美,這一點縱是冰心如何追趕也是無奈的。兩個人之所以會較著勁,也是在才情上相差無己吧,正是一個比一個高不出太多,才會處處攀比。
女人是作家沒有什麽,但如果是作家還生得美就有什麽了,一是緋聞多,二是她身邊的男性朋友肯定要遠遠超過女性朋友。
有趣的是,冰心靠《寄小讀者》傳世後代,林徽因靠與徐誌摩的緋聞被後代牢記。民國真正被大眾認可的女作家則是政治問題多多,婚姻並不完滿的張愛玲。
梁在文章裏被冰心描寫成懦弱痛苦的小男人一樣的角色,林富有魅力,而且所有的男人都像偷吃不到魚的貓,而梁的痛苦可想而知,林內心也是孤獨痛苦的,智商也高,總之,紅顏薄命,紅顏禍水之說不是空穴而來。。。。。。
冰心心高氣傲,可能看不慣林婚後還是追人無數,把她看成花瓶式的人,認為她給丈夫帶來憂傷,可是林的才情和突出的個性也是無可爭辯的。
再想想太太客廳才子雲集的情形,就不難想象林為什麽很難交上女性朋友了。
從她的生平可以看出來她的價值觀十分傳統,而蘇張屬於異數,林徽因的做法也有許多驚世駭俗之處,自然互相看不慣。
多年以前看過《我們太太的客廳》這篇小說,覺得雖然有諷刺的事實,但也不能不說有勸諷的意味,小說最後寫的先生的出場,不僅形象儒雅,而且深愛妻子,冰心也是要說,不要看客廳裏的那些人熱烈的捧場,其實須臾即變,最後出場的先生,才是真正可依靠的人吧
矯揉造作的要命啊,看了都要吐了
冰心在文革時期也是和郭沫若一樣,寫過不少趨炎附勢的文章。不過這到底是她的生存之道,也不能怪她。太太的客廳我看過,諷刺林,徐和當時捧林的其他才子,確實有些過了。胸襟太狹隘,讓人搖頭歎息
蘇張之流那才是純妒忌呢。對張的喜愛,隻能說明人類的靈魂中總是有那麽陰暗的一角存在,總有人喜歡食臭。
冰心除了沒有美貌(有那麽難看嗎?誇張了吧?),其實家世也是有的。也不是尋常出身的女人。但是她比較踏實耕耘,除寫作外也還有其他貢獻,真本事是比較全麵的。
張愛玲是一條醜陋的蛇, 一生用文字挖自己的墳墓。終於客死他鄉。哈哈!
to 全方位:
以張愛玲和蘇青的文學水平,她們說冰心不是沒有道理的,要不她們怎麽不說林呢?冰心不回敬是她有自知之明,她哪裏是蘇張的對手?隻不過柿子揀軟的涅吧 太太的客廳寫都寫了,多年後又不敢承認是指林,轉嫁陸曉曼了,赫赫.