“賣密就是叛國”——酒泉的保密意識四十多年不變（組圖）

《泄密就是犯罪、賣密就是叛國》的標語從上世紀60年代保存至今

代號“東風”來自“東風壓倒西風”；各單位在指路牌上全是2號、10號等的代碼；街頭上“泄密就是犯罪、賣密就是叛國”的標語從上世紀60年代保存至今……

隨著神七載人飛船的成功發射，今年迎來50歲生日的酒泉衛星發射中心再次成為世人矚目的焦點，記者對這個神秘的地方進行了探訪。

超市門前掛著關於保密的標語

航天紀念塔成為進入航天城的標誌 本版攝/記者王丹

“賣密就是叛國”老標語成景觀

揭秘·名字

"東風"稱謂來自特殊年代

酒泉衛星發射中心其實不在酒泉市，而是地處內蒙古自治區額濟納旗和甘肅省酒泉市金塔縣交界處的巴丹吉林沙漠邊緣，距酒泉市還有200多公裏的路程。

因為酒泉市是距離發射中心最近的城市，因此命名為酒泉衛星發射中心，一直沿用至今。

除了酒泉衛星發射中心這個正式名稱，現在越來越多的人叫這裏東風航天城。

因為最初建設發射中心是在1958年，當時中國正處在"東風壓倒西風"的特殊年代，"東風"一詞念起來順口，又包含了特定的意義，於是開始用"東風"作為中心的通訊代號。

現在，航天城很多地方都以"東風"命名：東風火車站、東風路、東風禮堂……

揭秘·單位

居民習慣叫單位的編號

除了“東風”名字廣受歡迎外，航天城的指路牌也頗有特色，上麵標的不是道路名稱，而是2號、10號、90號等編號。

原來，由於工作需要，這裏的許多單位都散落在茫茫戈壁灘中，為了保密和方便聯係，大家都用“幾號幾號”來稱呼自己的所在地。比如“1號”是檢查站，“2號”是東方紅衛星發射場，發射中心的核心生活區和指揮區則是“10號”，載人航天發射場則已經排到了“90號”。

揭秘·地標

建築材料50年前從北京拉來

航天城的核心區中心是東風禮堂和禮堂前的廣場。

東風禮堂建於1958年，是這裏最早的地標，它所用的材料還是建造北京人民大會堂剩餘下來的。

當時中央很關心這裏的建設，就把這些剩餘材料拉到了戈壁灘，建成了這座能容納2000多人的禮堂。

航天城裏招待所不多，名字多以“神舟”、“飛天”、“神箭”等有航天特色的名字命名，其中最有名的當數第一招待所，也叫東風賓館，是接待首長們的地方。

和東風禮堂一樣，東風賓館也是航天城最古老的建築，裏麵的裝修頗有特色：三層防沙窗，還有半米多厚的防寒牆，可見當年這裏的地理和氣候環境有多惡劣。

曆史背景

十萬大軍建發射場

1957年底，中國人民誌願軍第20兵團代司令員孫繼先中將接到指示回國，著手籌建火箭試驗場。

1958年1月中旬開始，孫繼先和其他部門領導、專家經過勘察，認為在內蒙古額濟納旗青山頭地區視野開闊，日照條件好、少雨，利於測量跟蹤，適宜建設試驗場。

從1958年4月起，工程兵、鐵道兵部隊和北京、蘭州等地建築公司的職工，加上各種特種部隊約十萬大軍，在浩瀚的戈壁灘上建起了我國第一個火箭試驗場。

揭秘·特點

“賣密就是叛國”老標語成景觀

作為航天係統的保密單位，航天城裏的一些公共設施也兼具航天和保密色彩。這裏的道路多和航天有關：宇航路、太空路、航天路……路燈杆上也標有“中國航天”的字樣，燈杆底部的裝飾如同四個助推器，和燈杆組合在一起，儼然一個長征火箭模型。

在航天城最大的超市紅旗藍箭超市門口兩側，一副標語頗為引人注目：泄密就是犯罪、賣密就是叛國!

據說這個標語從上世紀60年代一直保存至今，時刻提醒人們我國航天事業的重要意義和肩負的使命。不過在外人眼中，這則標語成了航天城一大景觀，不少人都會拍下它留念。

除了那些流傳下來的老規定，新法規也一樣在航天城裏得到了體現。在東風超市，一個塑料袋一角錢，限塑令和其他城市一樣同步施行。

揭秘·機構

社會服務部統管一切

航天城是一個特殊的社會，在這裏除了科技人員之外，還有大量的家屬、子女和外來務工人員。這裏不屬於任何一個地方政府管轄，而屬於航天城的一個專門機構——社會服務部管理，這個部門也是和發射中心一起誕生的。

社會服務部相當於一級政府，行使與地方政府相同的職能。它下設公安局、工商局、商業局、人事勞動局、稅務局、財政局、廣電局、環保局等職能部門。

航天城裏的教育係統自成一派，分別設有東風中學、東風小學和東風幼兒園。這些學校都是真正的子弟學校，學生都是科技人員的子女，教師絕大多數是科技人員的家屬。