訪陳永貴遺孀

　　魯豫：采訪玉林老人之前，他的小兒子陳明亮有一些擔心，他怕母親的山西口音太重了 ，我可能聽不懂。還擔心老人年紀大了，有些事也許記不清了。所以采訪的時候，陳明亮一直坐在旁邊，不時地提醒一下老人。但實際情況還可以，老人的山西口音的確是很重，但我能夠聽懂差不多90％。老人今年76歲了，有些事她的確是忘了，但隻要和陳永貴有關的所有的生活細節，她的記憶還是非常的清晰。

　　宋玉林認識陳永貴是在縣裏的勞模大會上，陳永貴在山西省昔陽縣可以說是無人不曉，特別是1964年，人民日報刊載了《大寨之路》的文章後，陳永貴更成為了了不起的公眾人物。陳永貴帶領大寨人自力更生、艱苦奮鬥，奔好日子，受到了毛澤東、周恩來的讚揚，大寨不僅讓讓周圍七裏八鄉人的羨慕，而且成為了中國農業戰線的一麵紅旗。

　　1965年，正當陳永貴意氣風發的時候，他的第一個妻子李虎妮因病撒手人寰，為了不讓家務事拖累了陳永貴，縣裏領導了周圍的同事，都希望陳永貴盡快再找一個能為他操持家務的伴侶。曾經是勞動模範的宋玉林被認為是合適的人選.

　　魯豫：那個時候永貴大大叔已經是很有名的模範了。

　　宋玉林：那會兒就是模範，光知道他是模範。那時候有些人都說，陳永貴是實幹家
，他可能幹了，都說（他）天天在地裏，天天土頭土腦在地裏。

　　魯豫：那一次開勞模大會您就見到他了，但是也沒有注意到他是誰。

　　宋玉林：沒有注意，沒有注意我跟他到一起了。有人給我介紹，介紹陳永貴，他家裏要娶一個（妻子），他是愛這家庭婦女，他是勞動模範，他（整天）就是勞動，他家裏沒有人照顧，要一個這人。我那會兒心裏還想，光聽說陳永貴可能勞動呢，說來我也是個勞動的，可是比起來比人家差多了，我心裏也沒有感覺行還是不行。後來這個介紹人跟我說了好幾回，說不怕，我帶你去他家，大寨看一下，我倒有心，說咱去吧，就帶上我去了，去了大寨，他還在地裏幹活呢，人家說，老陳在地裏去叫去吧，才叫回來，叫回來那天就見了麵了，見了麵，說這是我也對他也對，都好，這就行了。

　　魯豫：所以看第一眼您覺得他挺好的。

　　宋玉林：鄰居們見了，三十二眼窯他住中間兩眼（窯洞），兩邊的鄰居都去了，都跟我說，你可好了，這個人可瓷實呢，他是以身作則、愛護群眾，顧大局，不顧他個人，很能吃苦，他身上也是髒的衣服。可他白天黑天忙工作，晚上回來自己洗衣服，自己什麽也不用別人，不超越群眾，群眾一直可愛他了，可喜歡他了。就說這婦女們吧，就說他很愛護婦女，他說毛主席解放了（婦女），婦女是半邊天，不能壓製婦女，婦女工作量大，又要看小孩，回來還要幹家務活，這時候要同勞同吃，都上地掙工分，說你不能有大男子思想，就批評男人們，批評男人，說你們回去該幹什麽也得該什麽，不能光說婦女給你做飯，你休息吃飯，不能，還有小孩呢，那時候的條件還不行，還要補衣服，還要做鞋，都是婦女的活。所以婦女們可滿意他了，都可高興了，人家都愛護他，他也愛護人，人也愛護他。

　　魯豫：那周圍的人都幫著他，跟您這說他多好多好。

　　宋玉林：都說他可好了。

　　魯豫：但是您第一眼看他，他那個樣子您喜歡嗎？

　　宋玉林：也喜歡，他也喜歡我，我也喜歡他。

　　魯豫：那第一次見麵你們都聊了些什麽呀？

　　宋玉林：那也沒有聊什麽，都老了，都年紀都大了，也不能開玩笑。

　　魯豫：那時候年紀不大，您那時候也就四十出頭。

　　宋玉林：我四十歲，整四十。

　　魯豫：四十，他五十出頭？

　　宋玉林：五十二，我跟他都是屬兔。

　　魯豫：正好差一輪。

　　宋玉林：屬兔，他說你來我家可得吃苦了，我說我不怕吃苦，我跟你這還都碰，你也吃苦我也吃苦，咱互相兩個人都吃苦，是不是。我不過是沒有你這麽大的能力嘛，你給咱在外邊好好的，我把這家庭搞好，把孩子們看好，把飯給你回來做好，這不就解放你了，你工作也有時間了，也不惦記家務事了，就是這，也沒有說別的，沒有別餘說的。

　　解說：宋玉林決定嫁給比她大12歲的陳永貴，兩個星期後，宋玉林帶著兒子明善來到大寨，與陳永貴和兒子明珠、女兒明花，組建了一個新的家庭。為家事累間的陳永貴生活狀況頓時有了顯著的改變。

　　宋玉林：我做別的不會，做針線我會，這會兒他那箱子裏還都是我給縫的衣裳，我會給他張羅，張羅著穿點兒黑布，冬天我們那兒叫馬甲、馬褂，我都給他拿下來都給它拆開，拆開都給煮黑，染得黑一點，這給他拉兩個插手口袋，這給他再裝一個小本本，再弄一個小口袋，他插個小本本，他也沒什麽文化，也不插筆，插個本本。這就覺著高興了，出去（人們）說，哎呀，你看看人家這，宋玉林來，看把老陳收拾的，老陳，你可年輕了好幾年了，他就越高興不是。

　　魯豫：我聽說永貴大叔他特別會說話，就是他在會上發言的時候，他也沒有稿子，沒有說照著念。但是他說得特別好，是不是？

　　宋玉林：記性好，人家就說我記性不好，人家記性好啊，你說人家也沒上過學，人家寫不了字可是認得多，機密文件都要認得，每天給他送的文件，保密文件，他都要看了，看報紙，可是他寫不了，寫不沾，但是認得多，人家的記性好，說一遍就記下了。

　　解說：在宋玉林的精心操持下，一家人的日子過得紅紅火火，三年後宋玉林和陳永貴又有了一個孩子，當時長子明珠已經成家，當了奶奶的宋玉林對再生一個孩子頗有顧慮。

　　宋玉林：我說我當奶奶了，叫爺爺、叫奶奶，我四十多歲了，四十二歲才生下他，四十二歲生他，我說我這臉上也下不去，我說醫生給刮了吧，他好一頓批評，罵我。

　　魯豫：誰批評您？

　　宋玉林：他父親，老陳批評我。說我還是嫌少，一個還不行，我還想生倆呢，他跟我開玩笑，這可是開玩笑說的，不管男孩、女孩生上一個，我有一個什麽，你不根硬， 不好嗎。

　　魯豫：永貴大叔是不是也想到，就是說我的年紀比你大，有個孩子將來在你身邊，可能照顧你，他是不是有這個想法？

　　宋玉：他就是說這個，他就是說這個孩子照顧我，這都應了他的話了，我這會兒越想念他了，我生下他（孩子），今天晚上生他（孩子），他（陳永貴）不在家，他（陳永貴）在縣裏開會呢。第二天早上，早早的秘書在城裏叫回他來，叫回他來，那會兒都冷了，天下了雪了，穿著大衣回來的，趴在那床上先看了看，掀起那個包裹的破布摸了摸，說我孩子還長個小雞雞，說我，你好好地吃上點，奶大這個孩子，奶大這個孩子你什麽都好，你將來還得這個濟呢。

　　解說：在陳永貴的堅持下，孩子出生了，陳永貴和宋玉林為兒子起名叫陳明亮，1969年，54歲的陳永貴可以說是雙喜臨門，一是喜添貴子，一是當選為中共九大中央委員。

　　二十世紀七十年代，隨著中國大地上農業學大寨浪潮的空前高漲，大寨的名聲越來越響，陳永貴的官越當越大。1973年，陳永貴在中共十大又一次當選中央委員，並進入了中央政治局，他把大寨大隊黨支部書記的擔子交給了鐵姑娘郭鳳蓮，把家庭的擔子全交給了宋玉林，前往北京赴任。

　　1975年，60歲的陳永貴又在四屆全國人大上當選為國務院副總理。

　　陳永貴有著許多頭銜，他同時擔任過中共中央政治局委員、國務院副總理、中共山西省委副書記、中共晉中地委書記、中共昔陽縣的書記、中共大寨黨支部委員等職務。

　　不過他仍然是一個拿著大寨工分的農民，有報道說，當時陳永貴每年掙大寨360個工分， 每個工分一元五角錢，山西省每月補助他一百元，國務院每天補助他一元兩角錢，有人戲稱陳永貴是國務院裏的窮人，而當了副總理夫人的宋玉林也確實沒有感覺到，陳永貴職務升遷給家境有什麽改善。

　　魯豫：我聽說過一個故事，說那個時候永貴大叔在北京工作，你當時還在大寨的時候，他有時候給您帶一些東西，比如說穿的衣服呀，或者可能吃的東西您也舍不得穿、 舍不得吃，就拿到商店裏麵去賣，是嗎？

　　宋玉林：就是，賣過埃這會兒我還放著他的一條褲，那一年在北京給我做下一條褲，給姑娘做下一條，兒媳婦做下一條，孫子做下一條，做下四條褲，做下四條褲拿回來，我還賣了好幾條呢，舍不得嘛，那會兒是的確良，那會兒農村的確良還很少呢，都穿著咱這，那會兒滌卡就挺好了，穿著那，我就又轉賣了，我沒有錢嘛，他不給我留錢嘛
？
　　魯豫：他不給您留錢。

　　宋玉林：他不掙錢，他留什麽錢啊，我就賣了，賣過。給他買回來那玩具，給明亮買回來那玩具，他買回我也就偷賣了，偷賣了，不讓他見。賣下的錢，我買點兒鹹鹽，買點兒油，家也要有零花錢埃客人經常很多去的，要待客人。這會兒你講理講理就不講理了，那說我這家，你丟下這個家，吃點兒油鹽醬醋我拿什麽錢買。

　　魯豫：那您是不是沒想過，永貴大叔在北京是副總理，您是副總理的老婆，在家裏麵不得穿點兒好的衣服

　　宋玉林：我也不愛穿好，他也不愛穿好，這會兒我這明亮淨嫌我穿得賴，我說不要忘了，我是農民出身嘛，咱是農民出身，我說穿上這好的出去也不自然，我還是穿這，這我覺得就挺好了，他爸那會兒不穿好，我也不穿好，這就行了。

　　解說：那些年宋玉林也往往隻能從廣播裏、報紙上了解到丈夫的行蹤，知道老伴今天在哪個會上講話了，明天又去哪個國家訪問了，宋玉林為丈夫感到驕傲，同時也為副總理夫人的頭銜而有些不知所措。

　　宋玉林：他當了副總理了，我還在托兒所看了十年孩子。

　　魯豫：看了十年小孩。

　　宋玉林：看了十年小孩，他經常，中央首長也經常去，你看，鄧小平、周總理、李先念都到大寨，好多人呢，我說不上了，都去，都去都要他帶上，歡迎隊伍，歡迎中央首長來了，歡迎首長一上山去參觀了，我就帶上孩子們，我就琢磨要到我家，我給攤上煎餅，玉米麵煎餅、壓餅，炒點兒瓜子，都放那兒了，首長們下來了，就進我家了，都捏上嚐嚐，都願意吃點兒永貴這東西，他那會兒跟主席、跟總理都是常來常往的，總理都特別愛他了，周總理去了大寨三次，我都躲藏起來。

　　魯豫：您都躲起來。

　　宋玉林：帶上孩子們，我就尋那背陰處，我說首長們下來，我盡量不要見，我就是怕我說不了話、趕不上形勢，我穿的也不好，他還是到處尋找我。勞動人民是光榮的，有什麽可笑的。你看這是我那個老伴，帶孩子們，看孩子呢，他還是喜歡這個，他還總得到處找到我，找到我看看，還批評罵我呢，有什麽，躲藏什麽呢，光榮的，勞動人民是光榮的。我一輩子愛勞動，咱兩個人那會兒談好了，你也愛勞動，我也愛勞動，這不是互相，你這會兒躲藏什麽呢，好多人都不相信，說陳副總理的孩子應該找人來看呢， 哪有我在家看孩子呢，我托兒所六個保姆，我也是領導呢，我管這六個保姆，管這六個保姆看孩。這會兒我回去看，我看大的孩子都三十來歲了，都成家了，還去跟前看我呢 ，你那會兒看我們，孩子們都還記得呢。

　　解說：陳永貴到了北京，當然也可以把家屬的戶口辦到北京，但是陳永貴沒有這樣做，也阻止別人幫他這樣做，就連自己的戶口都留在了大寨。陳永貴曾經向毛澤東提出一個請求，希望自己三分之一的時間在中央，三分之一的時間到基層麵上跑跑，三分之一的時間回大寨蹲點。此舉得到了毛澤東的讚賞。

　　宋玉林：在北京住，他拘束，他有警衛，住處有好幾個警衛看著他，不讓他出門，他出門不自由，有工作人員、有秘書都管著他，他不自由，他嫌悶。他回老家住多長時間，秘書也通知他，說中央通知你回來，哎呀，這就犯了愁了，他願意在外麵，跑慣了，回大寨兩邊都有保衛，都保衛他，看著他，人家還得都藏起來，一著急人家就得都藏起來，他就要罵人家呢，你們把我當成什麽了。

　　解說：每逢陳永貴回到大寨，便是宋玉林既舒心又有些發愁的日子，發愁的是老陳回來客人多、開銷大，錢不夠用。高興的是一家人又團聚了。

　　宋玉林：車回來了，車上有點兒東西什麽，車回來了，秘書回來了，他沒回，他不到家就上了地了。

　　魯豫：先去地裏，然後才回家。

　　宋玉林：先去地裏看，不回去，人沒回家，先在地裏。

　　魯豫：那他見了您以後，會不會跟您說他在北京工作的情況，生活的情況？

　　宋玉林：說得很少。

　　魯豫：那您感覺，您當時看他那個樣子，聽他說話那個樣子，您覺得他在北京的時候好，還是在大寨的時候心裏麵感覺得好？

　　宋玉林：不變，沒變，沒有變。

　　魯豫：沒有變？

　　宋玉林：一點兒也沒有變，他也關心我，我也關心他。群眾一起開會他也表揚我呢，我家沒有這麽個人不行，那時候人家表揚我說，老陳你這家要要沒有這麽個人萬萬頂不下來，都是事實，實話，他不就高興，越放心了，他隻是在外邊好好工作就行了，家裏事情他一概不要管。

　　解說：1975年和1976年兩次全國農業學大寨會議以後，大寨幾乎成了一處聖地，不但農業要學大寨，工業、財貿、文化、教育、衛生、體育行行業業都要學大寨，用當年的話來形容，學不學大寨已經成了區別革命與不革命的標準。成了是否忠於毛主席革命路線的試金石。

　　1978年關於真理標準的大討論，從很大程度上改變了中國。大寨開始從天上回到了人間，陳永貴也成了一個毀譽交織的人物。1980年，陳永貴辭去了國務院副總理的職務，為了照顧陳永貴晚年的飲食起居，宋玉林帶著13歲的兒子陳明亮遷居北京。

　　魯豫：那您剛一到北京的時候，您過得慣嗎？

　　宋玉林：還是我自由啊，都是我的自由，我願意吃什麽，我老兩口做點兒什麽吃嘛，怎麽不習慣呢，習慣。

　　魯豫：但是到北京來就住在樓房裏麵，不像以前在大寨的時候，比如說自己在院子裏麵，或者在村裏麵轉一轉，環境完全都不一樣了，您也覺得習慣？

　　宋玉林：環境不一樣，到哪裏隨哪裏。

　　魯豫：當時您帶著孩子到北京來，您是想在大寨呆著，還是說我還是到北京去吧？您是想在大寨呆著嗎？

　　宋玉林：可是在大寨他不在啊，光我跟孩子們在，還是跟他在一起好呀，我還是這個思想啊，老伴、老伴、老了才是伴了嘛，總是兩個人到一起才好了。我在農村，我在大寨，他在北京，那兩個人不是誰也見不上誰，還是到一起互相吃點兒，互相做點兒不是好。

　　解說：宋玉林和陳明亮剛到北京的時候，陳永貴還沒有完全賦閑在家，陳永貴十分疼愛小兒子，但是在陳明亮的記憶中，自打出生開始，父親就長年在外麵工作，呆在大寨的時間也難得與家人敘敘家常。到北京後，他才切實地感受到父愛。

　　陳明亮：有一次也是意外受傷，然後到北京，在305醫院當時，305醫院看病，他聽說以後，我做手術的時候，他就在手術室門外邊坐著，還有醫院一些人都在陪同，一直等六個小時，在手術室門口，就擔心。每天晚上以後，當時他工作也很忙，但是晚上他都要去，偷偷跑去醫院看我。還帶一些蘋果、汽水，小的時候喜歡喝汽水嘛，他帶一些汽水，還有北冰洋的冰淇淋，他偷偷帶去給我。春節，新年，新年沒有辦法，在醫院回家回不去，他偷偷帶鞭炮去，帶那個鞭炮去，回來以後，我說可能人家醫院不準放，他說那你可以到醫院外麵去放。

　　解說：1980年以後，陳永貴沒有再回過大寨，但是他十分惦念大寨，對家鄉來人， 他和宋玉林也總是熱情相待。

　　宋玉林：一年大寨給他360個勞動日，大寨這360個勞動日他要，他見兼著地區，縣領導不用說了，大寨、縣裏、地區、省裏，他都有責任，都兼著了，都補助他錢。大寨公社補助錢，地區補助錢，省裏補助錢，哪兒他也不要，有了還要退回來，隻有大寨這360個勞動日，勞動日給他分下這口糧，糶了，賣了糧食，拿上全國糧票到北京買糧吃。

　　魯豫：能夠嗎？

　　宋玉林：夠。那時候客人多，人來也知道咱那會兒有糧票呢，沒有二兩糧票買不下一個饅頭，什麽也得要糧票，來人都，光明地往這裏放他不要，有好多人茶幾底下，這些坐墊底下就掖下了糧票，還有時候掖錢，也不知道是誰給的，這可是好機會了，老家來人可多了，來的人，一問你是自費是公費？說你要是報銷了，就你找個旅館你去住，要是自己出錢，就不讓他。

　　魯豫：就住這兒了。

　　宋玉林：這（原來）都鋪著地毯呢，我都交了人家了，這都鋪著地毯，在地毯上睡。在旅館一晚上五塊錢，白天洗澡晚上住人，是五塊錢，你省下那五塊錢買雙鞋，不叫人家住旅館，就在我這兒地下睡。 （轉貼者注：好像這不是旅館吧，是當時的浴池吧？）

　　解說：1982年，陳永貴落選中共十二大黨代表，失去了中央政治局委員的職務，跌到了政生生涯的低穀，閑居家中，陳永貴用莊稼人特有的方式排遣心中的抑鬱。

　　宋玉林：司機給他買下這麽大個缸子，可大的一個缸子，不高，這麽高，在大寨弄來棵果樹，中間把果樹栽在裏麵，沒有這麽大，這盆盆栽上玉米。

　　魯豫：就都擱陽台上？

　　宋玉林：擱陽台，還養著一盆花，那盆花原來才這麽大，叫千日牡丹，那牡丹花可以長這麽大，一年比一年大，一年比一年大，最後弄這麽大了，這麽大那陽台也盛不下了，他送給中山公園了，開這麽大的花骨朵，叫千日牡丹，一千花，開了這發落了，就又起了那發了，養著那紅葉，養著那花可多了，這陽台小它盛不開。

　　魯豫：他就是想農村，對不對？

　　宋玉林：還種著韭菜。

　　魯豫：種韭菜。

　　宋玉林：韭菜，自己想著節約錢吧，都弄上，吃韭菜拿刀割上，吃餃子，割上點兒韭菜包餃子餡吃，就不用買了。吃菜也是，什麽菜賤了他買什麽，我不怕你笑話我，他就是專挑賤的東西買，最常見的是菠菜，我們那兒叫青菜，北京叫菠菜，這會兒正是菠菜、韭菜賤了，他買點兒菠菜做著吃，什麽節約錢，什麽好。

　　解說：1983年，陳永貴寫信給中央，要求到基層做點調查研究，中央安排他擔任了北京東郊農場顧問，這個官職與國務院副總理相距甚遠，不過在普通老百姓的心目中，無論當多大的官，陳永貴都是紮著白毛巾的永貴大叔。

　　在宋玉林家中，會感到永貴大叔並沒有離去，他已經成了宋玉林生活中的一部分，每逢有什麽心事，宋玉林老人總是要對陳永貴的像嘮叨兩句，對自己的晚年生活，宋玉林覺得組織上很照顧，兒孫們挺孝順，她算是享上福了。