【冀朝鑄回憶錄02】大躍進與毛周關係

到了1961年，全世界都知道中國在鬧饑荒。我們把原因歸咎於幹旱，這隻是部分正確而已。加拿大送來了小麥。即使美國也表達了人道的關注。（當時美國仍然阻撓中國進入聯合國，在外交上也敵視中國。）聯邦法庭的大法官道格拉斯（William Douglas）建議美國政府向中國提供援助以顯示美國人「有清明的良知，而且古道熱腸。」他是對的，但可惜這個建議沒人附和，因而失去了一個和中國溝通的機會。但是，即使肯尼地總統和一些美國私人團體願意提供援助，恐怕中國也不會公開、直接地加以接受，因為這會使毛澤東—造成饑荒的人—更加失麵子。

為了減少城市糧食壓力，二千五百萬人被令離開城市遷移到農村去。大躍進時中國有六億五千萬人，比解放初期多了五千萬人。

在有些地方，當地的軍人向市民下手，成為搶匪，而非保護人民的人。中國正在分解，而雖然毛主席向黨的其他領導人宣布去位，退居「二線」，但是他清楚表示，他期望這些領導人按他的「思想」去管理國家。這意思是「繼續革命」和「痛打落水狗」的政策不改。

我們的高層領導人多次下鄉調查，親自看看情況差得怎樣。靜靜地，而且勇敢地（因為有違毛澤東的政策），他們進行了一些改革。農民分配到一些土地，以耕種糧食。全民大煉鋼停止了，而公社食堂也無聲結束。透過層層烏雲，一絲實用主義破綻而出。

但對彭德懷—一個真正的愛國者—的無情鎮壓，卻對當時的政治氣氛注入了毒素。從此，再沒有人敢對毛澤東的「智慧」，無論是過去的或現在的，說三道四或提出公開的質疑。

毛澤東是轉換命題的大師，特別是當他辯論失敗的時候。現在他要發起一個新的群眾運動，目的是鏟除封建的物質殘餘。這意味有係統地拆除古城牆，包括北京的萬裏長城。我們在外交部的一些人被發動起來參與此事，組織一個工作組用鐵錘和鐵鋤去「對付」那巨大的石塊。

萬裏長城是千年前的構造，用磚和水泥混和糯米漿而成，其意是永垂千秋。許多石塊上刻著記號，說明什麽時候由什麽人所造，都是曆史上遺留下來之物。這對我一個喜愛古物的人，真是心碎的事情。大部分的磚都打碎了，而較為完整的則運走作為建造廁所或豬舍的材料。

僥幸的是，領導人之中有些還是頭腦清醒的，特別是鄧小平—一個老革命，當時的總書記。他反對拆除古牆。他當時在南京，南京有著中國最美麗和最完整建於五百年前的城牆。鄧靜悄悄地反抗毛澤東的命令，他發出指示嚴禁任何人觸動城牆。南京城牆因此今天仍是聳立著，但所有其他的城牆，包括好些其他難以彌補的古物，都差不多打掉了。

比毀壞物質遺產還可怕的是，對政府和黨的各級官員的譴責，而這些官員都是匡補大躍進所引生的問題的人。他們成為毛澤東的打手所惡毒攻擊的目標，這些打手乘機利用這個機會打倒政敵和奪權。

1962年初，在一個黨的會議上，毛澤東就大躍進和公社運動作一個不慍不火、毫無誠意的自我批評。他對引致千萬人死亡和億萬人痛苦毫不表示悔意。他著那些「老虎屁股摸不得」的人承認錯誤。於是，所有人都奉命自責，包括周總理。

許多外國的曆史學家都不能理解中國這時的氣氛。他們經常引周總理，認為他對毛主席過份臣服。但我經常和周總理在一起，並時常見到這兩個人在一塊。我覺得他們的關係遠比所謂「臣服」為複雜。在外國賓客離去後他們有空坐下時，從任何角度看他們都像兩個老戰友一樣，說說笑話或講講舊事。我從沒聽過他們彼此間有尖酸的語言。

接著以後的十數年，毛把許多和他一起打江山的老同誌加以懲罰或消滅，因為這些人或真或假地要取代他，又或這些人要把中國帶到一個他不願意見到的地方去。周總理也遭到譴責，但他沒有向毛反抗或與反毛的人結盟。他隻是對毛的說話唯唯諾諾，而按自己認為正確的去做。例如在60年代中期當毛正和蘇聯抬杠時，周恩來和蘇聯簽訂合同共同向北越提供援助，並讓蘇聯利用中國的鐵路運送軍用器材。當毛知道這事後，他暴跳如雷，但卻沒有對周采取任何行動。

在中國的領導人中，周恩來似乎是最少野心和最希望調和的人，不論是在中國內部或對外皆是如此。和諧是中國文化一個很重要的內涵，所謂「以和為貴」。毛澤東對每一事物都看到矛盾，周恩來卻每事追求和諧。周恩來有一個本領，便是在不論什麽情況下，他都可以「拆彈」，緩和矛盾，或在非常不可能的情況下找出共同立場。他是中國在國際舞台上最寶貴的財富。他是天才的演說家。他有敏捷的頭腦，且能善聽人言。

國內的政治氣氛愈來愈糟。彭德懷元帥發覺（以後其他人也同樣發覺），你不必搞陰謀也可招致殺身之禍。毛澤東對大躍進和人民公社失敗的反應是貶抑愛國者和破壞中國傳統，這使我們非常懊惱和喪氣，但有誰知道，這隻是重頭戲的前奏，而這重頭戲是—文化大革命。