1960年,在北京接見家鄉幹部時,周稱:“我很想回去看看,從12歲離開淮安,到今年整整50年了。”1961年9月,周恩來在廬山開會,去看望住在附近的表妹萬貞時,萬的嗣子鍾則朱曾問“七舅”(指周)為什麽不回去。
宣統二年(西元1910年),12歲的周恩來離開淮安。從此,他再沒有回去過。
周恩來的秘書之一王伏林曾回憶說:“總理離家後,雖然沒有回過一次,但他經常思念淮安,思念家鄉。 那年,總理從廣州飛北京,快到淮安上空時,特意走到駕駛艙中,從飛機上看淮安。”那是1959年元月,當時駕駛員降低了飛行高度,在淮安上空盤旋了三圈。 周的衛士長成元功當時也在機上,成將周扶回座位,周一言未發,陷入沉思。後來,周對身邊工作人員說:“淮安的變化不大,大運河、(文峰)寶塔、鎮淮樓都還 在,隻有南門大街好像變寬了。”
兒時每識一字都裝鬥裏
周家到周恩來這一輩,在淮安已是第四代。1898年3月5日,周誕生於江蘇省淮安府山陽縣城(今楚州區)內駙馬巷的周家大院。
周父名周貽能,娶清河知縣萬青選的第12個女兒萬冬兒為妻。萬冬兒即周生母,娘家人稱她為“十二姑”。
周不隻自己不回家,還阻止弟弟周恩壽回去
周恩來乳名“大鸞”。周家的後人從上輩那裏聽說,周出生前,周母夢到一隻大鳥飛入自己懷中,當夜便生下了周。《山海經》稱:“西南三百 裏,曰女床之山……有鳥焉,其狀如翟而五采文,名曰鸞鳥,見則天下安寧。”這個傳統的中國家庭,認為萬冬兒的夢乃是吉兆,遂給這孩子起名“大鸞”。
周在8個月大時,因叔父周貽淦重病,為了“衝喜”,過繼過去。於是周有了自稱的“兩個母親”,生母萬冬兒和嗣母陳氏。
周恩來5歲時即進入塾館,而當時在淮安已有12所新式學堂。入塾之前,嗣母陳氏已教周認字念詩。陳氏教育手段很特別,每次周認識一個字後就裝進一隻小柳鬥裏,這隻柳鬥現收藏於南京博物院。
光緒三十年(西元1904年),周6歲,這一年,周家發了一筆意外之財。那年的春節,周貽能帶著妻子萬冬兒和三個孩子去30裏外的清江浦萬家走親戚。 初二那天,周父和周的十八舅,見街上有賣彩票的,兩人湊份子花50文銅錢,買了一張漢口鼎隆錢莊發行的彩票。
開獎時,意外中彩了,獲得當時的天文數字獎金一萬元現大洋。周貽能其時又在湖北謀得一份差事,遂赴漢口領獎。周家中大獎的消息很快就傳了出來,親朋上門祝賀,吃吃喝喝,加上萬冬兒是千金小姐出身,大手大腳慣了,所得的5000塊大洋很快就花光了。
從漢口領獎回來後,生母、嗣母帶著幾個孩子離開楚州,“躲”到周在清河的外婆家。進了萬家公館,周與表哥萬敘生等一道學習。作業完成 後,便與萬敘生一起出去放鴿子玩。1950年,萬敘生去北京中南海西花廳看望已是國務院總理的“翔宇表弟”時,周開頭就問:“你還記得教我做鴿哨的事 嗎?”
但中彩以後,周家的家道開始中落。不久,萬家也不能住了,他們住到了嗣母陳氏的娘家“陳家花園”。
這次中彩,影響了周以後的決策行為:“得彩票,完全是曇花一現,我小時看到這狀況就想,為什麽前後有這麽大的變化,所以我最反對彩票 了。”內地一直到上世紀80年代後才恢複彩票。“彩票太壞了,助長人的僥幸心理和不勞而獲的思想,一提彩票我就煩,所以現在我把彩票廢了,我要報複舊社會 的彩票。”
周恩來有四位母親
周生母萬冬兒在35歲時即患肺結核病死,其時周隻有8歲。 周後來談到生母的死因時稱:“我家在祖父去世後,每況愈下,母親因操勞過度成疾。”幾個月後,嗣母陳氏也因染上同樣的疾病離世。兩位母親去世後,周不能再住在清河,在離開兩年後,又回到了在楚州的周家老宅子。
周貽能常年在外謀事,無法照顧家庭,周與兩個弟弟後來由八嬸母管教。周家此時已無私塾,周便到離駙馬巷不遠的表舅龔蔭蓀家私塾“借讀”。
龔蔭蓀是一位有愛國思想的人,同情、支持孫中山的主張,結識了同盟會成員,還曾變賣家產資助革命黨的活動,龔後來因此被抄家。後來很多 論者認為,就是在這段時間,周的思想受到了影響,產生了“革命”的想法。但這種觀點現在一些大陸學者已產生懷疑,淮安周恩來鄧穎超研究會秘書長徐忠認為, 周的革命思想啟蒙應該是在走出淮安以後。周自己亦稱:“12歲以前我受的完全是封建教育。”
在龔家學習時,周的一個收獲是練得一手好字;另一收獲是又有一位新媽媽,即表舅媽蔡氏。
據江蘇省周恩來研究會常務理事秦九鳳的考證,當時龔家認為周“命硬”,生母、嗣父、嗣母都早歲而亡,要讓周這孩子長壽,得認一個能留住他的幹娘。正好表舅媽蔡氏生肖屬“牛”,“牛”諧音“留”,蔡氏又喜歡大鵬鳥,於是便在周10歲生日那天,認周做了幹兒子。
這樣,生母萬冬兒、嗣母陳氏、幹媽蔡氏,加上當年的乳母蔣江氏,周在成長過程中,實際先後受到四位母親的影響。
未回淮安之謎
真正改變周恩來命運的是1910年。是年4月,汪精衛等人刺殺載灃未遂被捕,轟動全國。 周在這一年的春天,被四伯周貽賡接到東北。這次離開淮安,周終其一生,再也沒有回過淮安。
1946年,周曾有機會回淮安家鄉。當時中共代表團從重慶遷到南京,南京到淮安隻有300裏。1950年1月,周在中南海懷仁堂舉行的一個會議上說:“那時我就很想從南京回到淮安看看,因為淮安還有我兩個母親的墳。”
據周的貼身警衛韓福裕於1991年10月講述,當時周主要考慮三點,一是擔心親屬被國民黨迫害,二是怕給地方土改帶來困難,加上時局不穩,未能成行,“沒有到我母親的墳前盡我做兒子的一份孝道”。韓稱,周曾表示,現在全國解放了,“淮安我是一定要回去看看的!”
於1949年後成為政務院總理的周恩來,卻也一直未回淮安。1958年曾盛傳周要回淮安看看,於是當地官方拓寬了南門大街,又將周記憶中的鎮淮樓改造成獨棟的樓宇,所以1959年周在飛機上俯瞰淮安時,感覺“南門大街好像變寬了”。
1960年,在北京接見家鄉幹部時,周稱:“我很想回去看看,從12歲離開淮安,到今年整整50年了。”1961年9月,周恩來在廬山 開會,去看望住在附近的表妹萬貞時,萬的嗣子鍾則朱曾問“七舅”(指周)為什麽不回去。周搖搖頭說:“現在不能回去。一回去就找麻煩,親戚們全找來了。我 滿足不了他們。我要等到大家的生活都提高了,我再回去。”
周不隻自己不回家,還阻止弟弟周恩壽回去。周是怕給組織上添麻煩,而且周家在地方也是大戶人家,“衣錦還鄉”,影響不好。周恩壽夫妻死後才得以“回家”,把骨灰葬到了淮安。
周恩來出錢讓當地平掉祖墳
“我家有一點墳地,落在何方,我已經記不得了。如淮安提倡平墳,有人認出,請即采用深葬法了之,不必再征求我的意見。 我先此函告為證。個人家事,麻煩你們甚多,謹致謝意,順祝健康!”1958年6月29日,周恩來親筆給時任淮安縣副縣長王汝祥及淮安縣委寫信,希望當地平 掉周家祖墳。秦九鳳稱,此後,周先後幾次提出平祖墳的要求,但直到1965年春節除夕,才真正如願。如今,淮安當地撥款50餘萬元人民幣,用於周家祖墳的 建設和保護。
周的祖父母、堂祖父母、嗣父母、生母等人,均葬於這塊祖塋地。秦九鳳稱,周祖籍浙江紹興,曾祖父周光勳、周光燾兄弟倆並未葬於此地,而是歸葬於紹興城外凰獅子山,“落葉歸根”。
1965年春節前一天,即農曆除夕,在周的一再要求下,當地將周祖塋地上的7座墳全部平掉。現在已看不到一座墳頭,就是一塊平整過的與農田無二的土地。在政府進行保護之前,一直是蔬菜地。
當年參加平墳、現已74歲的村民夏殿坤說,當時還是生產隊編製,隊員接到大隊幹部的平墳通知覺得很突然。因為要過年了,生產隊已不再上 工。聽說要平掉周總理的祖墳,當地人都不敢幹,也不願幹。特別是聽說要將周已逝先人的棺木降下深埋,不少社員都想不通。當地人迷信,“降棺”就是“降 官”。
因為天寒地凍,土地十分堅硬,參加平墳的社員隻得用鐵锛掘開硬土,挖到上午10時,終於挖開了7座墳,7座墳內共有13口棺材。 由於棺材太重,在無法起抬的情況下,有人向當地的供電所借來了鐵葫蘆(注:一種能吊重物的鐵滑輪),才將一口口棺木吊離原位。當時挖起的棺木頂頭均有紅漆 寫的死者的姓名、出生和逝世的年月日,但因為當時大家忙於深埋,無人留意記錄死者姓名。
夏殿坤稱,當時的平墳實行承包製,四五個人一組,各負責一座墳,哪組先處置好哪組先回家過年。夏所在的那個組最辛苦,是周祖父的墳墓,周祖父生前娶有一妻一妾,所以是一墳三棺。周祖父棺材又沉又大,兩次抬斷了耙杆和木棍。
夏稱,這次平墳並不是義務勞動,參加平墳的社員事後每人領到了一元人民幣的辛苦費。這筆錢是周委托辦公室寄到淮安的,還有青苗損失賠償 費,共計70元人民幣。給這筆錢,當地人分析有兩個原因,一是以周的人品,不願意白用集體的勞動力;二是當地迷信認為,挖祖墳是犯忌,一般人是不會幹的, 周家得花錢請人才能消災。
周當時不隻要平淮安的祖墳,還要平掉紹興曾祖父周光勳的墳。當時,紹興方麵與淮安一樣,不肯平周家祖墳,看到周光勳的墳已破爛不堪 了,還準備重修。周對家人說:“我告訴他們不準修墳,要平墳,起碼不準修。如果他們修,我一定要付錢,二是仍要平掉。當然對平墳的問題,也不能由我一個人 決定,以後如有機會到紹興,我要找本家開個會,共同研究把墳平了。”此後,全國上下掀起了大規模的“平墳還田”運動。
- Dag Hammarskjold
I wonder what induced the former UN secretary general to make the above remarks.