登了月球，毀了家庭（組圖）

2006年，美國國家航空和航天局（NASA）將“登月第一人”尼爾•阿姆斯特朗當年從月球上帶回地球的一塊岩石贈予他本人，作為他獲得的“探險大使”獎獎品的一部分。不過，阿姆斯特朗隨即決定，把它轉贈給美國辛辛那提博物館中心,讓它在博物館永久展出。

1969年7月，美國“阿波羅11號”飛船將兩名宇航員送上月球，阿姆斯特朗第一個走下舷梯，隨即發表了那段著名的講話：“這對個人來說隻是一小步，但對人類來說卻是一次巨大的飛躍。”不過，阿姆斯特朗這個人類曆史上的登月第一人也為盛名所累。因為登月，他失去了很多，朋友、同事看他的眼光變了，他沒有時間陪伴家人，相偕走過38年的妻子也在1994年與他離婚。

時至今日，阿姆斯特朗仍然是地球上最著名的人之一。不過，現在的美國人除了還記得他的名字之外，似乎已忘記這位曾經的美國英雄。因為阿姆斯特朗向來對自己的私生活保密得很嚴，多年來始終避開媒體，以神秘而著稱，最近才開始稍稍複出在公眾視線中，推出個人傳記《第一人：尼爾•阿姆斯特朗的生活》，並接受了美國哥倫比亞公司（CBS）《60分鍾》節目的采訪。

1962年9月17日，阿姆斯特朗被選拔為第二批的9名受訓的宇航員之一，同時他也是第一位非軍職的宇航員。1966年，他擔任“雙子星8號”的指令長，執行了第一次太空任務，當時太空艙曾一度失去控製，他差點命喪太空，不過最後還是成功地完成了航天器對接的任務。

2年後，阿姆斯特朗在模擬執行一個登月飛行器任務時，從30米高的地方“墜地”，如果在實操中出現這樣的狀況，他必死無疑。在這次失敗後，阿姆斯特朗回到辦公室從事了一段時間的文職工作。不過，最後38歲的阿姆斯特朗還是脫穎而出，成為阿波羅11號的指令長，於1969年7月16日乘坐阿波羅11號飛向月球。阿姆斯特朗至今仍清楚記得阿波羅11號發射時那股強有力的衝勁：“感覺就像坐在一列行駛在劣質鐵軌上的列車裏，不住地搖晃，非常嘈雜。”

美國總統肯尼迪1961年提出要將宇航員送上月球並安全返回，為了這個登月計劃，美國花費了240億美元、40萬人力。阿姆斯特朗說，當時自己和另外兩名同僚邁克爾•科林斯、巴茲•奧爾德林承載了整個國家的希望。“我們希望做到最好，希望不犯任何錯誤。”

4天後，阿姆斯特朗與巴茲•奧爾德林控製著登月艙嚐試登陸月球。不過，登月艙的自動係統差點要了他倆的命。“我們的自動駕駛儀把我們帶到了一個巨大的環形山，大約有足球場那麽大，山坡陡峭，還布滿了汽車大小的巨石，那裏並不是我預期的登陸點。”阿姆斯特朗當機立斷地關閉了自動駕駛係統，手動控製登月艙繞到一處比較安全的地點登陸，但是這個過程讓他們耗費了寶貴的燃料。

當時，全球有近10億人通過電視觀看了他們的登月過程。在等待之後，他們聽到了那句至今仍非常著名的一句話：“休斯敦，這裏是靜海基地。‘鷹’著陸成功。”就這樣，阿姆斯特朗跨出“鷹”號登月艙，將左腳踏到月球表麵上，留下那著名的腳印，成為人類曆史上登陸月球第一人。

“當初並非選擇我作為第一個（踏上月球的人）。我當時隻是被選拔出來擔任飛行指令長，是特殊情況讓我成了登月的第一人，並不是事先人為安排好的。”阿姆斯特朗後來說。

在月球表麵，阿姆斯特朗和奧爾德林呆了不到一天的時間，測試月球引力、完成一係列試驗等，但這已足以讓他們成為地球上的超級明星。為紀念他的成就，他登陸地點附近的一座月球環形山還被命名為“阿姆斯特朗”。

阿姆斯特朗

名氣：不能承受之重

返回地球後，隨之而來的是種種擺脫不了的名譽和光環。可是，阿姆斯特朗對自己的成名並沒有心理準備，認為成名是個負擔，漸漸無法應付和承受。讓他感觸最深的是，周圍的朋友和同事們對待他的方式與過去截然不同了。

漸漸地，阿姆斯特朗變得越來越孤僻。他兩歲的女兒死於腦瘤，最初似乎並未影響阿姆斯特朗太多，可漸漸地，後遺症顯露出來，這位父親會看著女兒過去的照片發呆。

不久之後，阿姆斯特朗出任太空總署航空學協會副會長。接著，為了徹底從公眾目光中隱退，阿姆斯特朗在1971年從美國宇航局退休，到辛辛那提大學航空工程學院擔任教授至1979年。阿姆斯特朗在後來甚至還在一個偏僻的鄉下買了一個雜草叢生的農莊，開始了自己的半隱居生活。他感慨地說道：“到底要花多少時間，別人才不將我當作一名宇航員看待？”

曾經有人建議阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可這個倔強的美國人隻說了這樣一句話就堵住了所有人的嘴：“我連月球都去過了，地球上還有什麽地方吸引我呢？”

由於工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要經常出差，為此根本沒有太多時間陪伴家人，兩個兒子的成長和教育過程他很少參與。從月球返回之後，他的生活更是發生了翻天覆地的變化，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他，提出離婚的要求。1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特正式離婚。阿姆斯特朗回憶當時的場景，唏噓不已：“我想挽留她，可在當時那樣的情景中，我能說什麽呢？我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。”

幾年前，阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更願意“生活在現在”，還經常駕駛滑翔機過把飛行癮。

童年已熱愛飛行，16歲獲飛行執照

事實上，阿姆斯特朗從童年開始就熱愛飛行。1930年8月5日，阿姆斯特朗出生於美國俄亥俄州的瓦帕科內塔。他6歲時首次乘坐在當時非常罕見的飛機。16歲時，還沒有達到法定許可駕駛汽車年齡的他，就已經拿到了飛行員執照。

1947年，他進入印第安納州拉斐特的普度大學，學習航空工程並成為海軍後備飛行軍官。21歲的時候，阿姆斯特朗在韓國進行了78次戰鬥任務飛行，被擊落一次，三次獲得空軍勳章。

1955年，他加入太空總署，成為一名非軍職的高速試飛員。他曾在多種飛行器上執行超過900架次的飛行任務。作為一名試飛員,阿姆斯特朗執行過X- 15尖端研究飛機的飛行測試項目，駕駛飛機以4000英裏的時速掠過大氣層邊緣。這種飛機能以超音速飛行並達到很高的高度，駕駛這種飛機飛過80公裏的高度，一度被認為是未來宇航員所必備的業績。

1962年，阿姆斯特朗家裏發生了一件不幸的事：他2歲的女兒卡倫死於腦癌。這對阿姆斯特朗來說是個沉重的打擊，甚至一度影響到他的工作。不過他很快就恢複了工作，因為在他看來，“在那種情況下最好的辦法就是工作，盡我所能讓一切跟平時一樣，而不是使我在做的有用的事受到幹擾”。