《紐約時報》晚清觀察：美國記者眼中的光緒與慈禧

本書編選了《紐約時報》從其創刊以後到清代滅亡這一段時間的一百三十篇有關中國的報道，內容涉及內政、外交、國防、文化、社會等方麵，既是翔實珍貴的史料，又構成了一部具有獨特視角的中國近代史。這等於是給我們送來了一麵美國的鏡子，讓我們從中看到老中國在美國到底是以什麽形象出現的。

　　光緒駕崩

　　《紐約時報》1908年11月15日

　　光緒皇帝於今天下午5點鍾過後不久去世。人們在對皇宮裏所發生的事情胡亂猜測了一天後終於得到了證實，消息是由皇宮宣布的。

光緒皇帝去世時，皇太後自己的靈柩也已在宮內準備就緒。她的病情同樣嚴重，並且，人們於今天早些時候帶給她的皇帝死訊導致了她的精神崩潰。這種狀況讓她再也無法利用她和皇儲之間的血緣關係來鞏固她的權力了。按照大清體製，這種關係會極大地助長她的權勢。

在清國百姓中間，鮮有跡象表明人們對正發生著的事有什麽情緒化的反應。皇帝的駕崩以及皇太後在很短時間內也可能薨逝這件事對清國人來說幾乎沒有什麽影響。清國人所追求的是一條平穩、連貫的發展道路，根本不會為了這兩人的死而悲傷。

皇帝晚年境遇令人憐憫今天，公眾的注意力主要集中到了大清國的新政體上。朝廷頒布的一項法令，提升醇親王為他幼子溥儀的攝政。溥儀是大清國皇儲。這項法令授予醇親王最高的政務處置權，和其他親王相比，他擁有最高執政權。

這項任命在社會上產生了良好反響，結果使那些改革者們感到滿意，並且滿足了人們對光緒皇帝的懷念之情。因為，這不但顧及了在皇位繼承上最親近的血緣關係，而且給這個帝國的新政體引進了一種新鮮的、更富有現代觀念的因素。這項任命是改革派一方所取得的明顯勝利。

光緒皇帝的晚年生活對於他的隨從們來說，不過是一種令人憐憫和非常奇特的境遇。他體質羸弱，致使他隻好充當一名傀儡皇帝。長期以來，他不但一直受著健康狀況和精神狀態不佳的困擾，同時也一直處於恐懼和絕望之中。後來，他表現出了明顯的精神錯亂，以致8月份他對外宣稱說自己瘋了。

皇帝死訊不明

昨天和今天我們都很難從大清國宮廷中得到什麽消息，這主要因為清廷的慣例是：對任何一位皇室成員的死都嚴加保密。

外務部昨晚和今天白天一直忙於矢口否認外界關於皇帝已經死亡的報道。甚至，昨天晚上9點鍾他們還發表了一項聲明，大意是皇帝陛下的病情稍有好轉。然而，北京的外國居民們感到非常困惑，因為他們無法得知事情的真相是否和清廷的聲明背道而馳，或者說，清廷是否做出了虛假的聲明。不過，一般人的看法是，皇帝已經去世了，或許是昨晚去世的，或許更早。

光緒皇帝：像神一樣孤獨

當他的前任，同治皇帝，於1875年1月去世時，他才三歲。那時他名叫載，是醇親王（道光皇帝第七子奕）的兒子。據說幾乎是午夜時分，人們把他從睡夢中喊醒，然後被帶到慈禧皇太後和眾位滿族親王們匯聚一堂的會議廳去。就是在那裏，他被宣布為大清帝國的嗣皇帝。

他不過是一名囚徒

這位意誌薄弱的皇帝，他出生的確切日期可能永遠不會被人們所知。據最可靠的資料說，他出生於1871年8月的某個時候（12日）。如果以這個日子計算，光緒死時的年齡為36歲多一點（此為實歲，虛歲為38歲）。他並不是鹹豐皇帝的兒子，而是鹹豐皇帝的侄兒，他繼承了同治皇帝的皇位，是大清王朝第九位統治者。

清國人對他們這位君主的形容，說他“像神一樣的孤獨”。沒有其他提法比這更準確了。沒有任何一位清國皇帝比這位剛剛去世的皇帝更孤獨。光緒皇帝被慈禧皇太後推上大位，並且一直受她控製。世上很少有人留意這位皇帝的所作所為，人們所注意的隻是慈禧皇太後。

統治者孤獨的生活

皇室不允許這位小皇帝享受過多的童年快樂。在與當時的名流們磋商後，皇室於1876年5月份宣布要對這位小皇帝進行啟蒙教育。從此以後，皇室就再也不允許他玩耍了。這位小皇帝要向老師學習漢語和其他許多知識，還要學習騎馬、搏擊和射箭。課程從淩晨寅時開始，到晚上方可結束。當他不好好學習時，人們就會把一個孩子（即侍讀的哈哈珠子）揪出來代他受罰，因為人們是決不可打“天子”的。

約束皇帝的條條框框是如此嚴格，以致禦林軍從未讓皇帝本人獨處片刻。他雖然居住在紫禁城的宮殿之內，但到目前為止，以外部世界的眼光來看，他不過是一名囚徒。當外國軍隊圍困並侵入紫禁城後，清國皇宮裏的那些稀奇事才首次為世人所知。

笑容悲傷而孩子氣

據人們講述，有一次由於光緒皇帝在旁讓慈禧皇太後感到心煩，她對手下發脾氣說：“把那個東西趕快給我帶走！”這句話無意中被光緒皇帝聽到了。當他返回自己的房間後，大發雷霆，猛摔古玩，以發泄心中的怨氣。義和拳叛亂過後，有位外國人在出席大清國一個宮廷禮儀活動時見到了光緒皇帝。他在敘述這個過程時寫道：“大清國皇帝陛下的容貌看上去要比他的實際年齡更顯衰老。他額部凹陷，臉色發黃。看到我們這群外交官時，他的神情羞怯，那呆滯的眼神此時此刻可能是由於鴉片或嗎啡的作用而有了光彩。他的嘴角流露出的是悲傷的、疲憊的和帶有些孩子氣的笑容。當他咧開雙唇時，嘴裏露出的是參差不齊的長長的黃牙齒，兩側臉頰上都出現了深深的凹坑。他的表情並非缺乏同情心，不過更多表現出的是麻木不仁。”



　　慈禧之死

《紐約時報》1908年11月16日

　　從北京發往倫敦《泰晤士報》的一則消息說，大清國慈禧皇太後已於今天去世。大清國皇帝陛下剛剛於周六去世，他們兩人死亡時間離得如此之近，不由使人疑竇。人們懷疑這件事情的背後可能有謀殺。而剛剛死去丈夫的皇帝遺孀對其他人而言無足輕重。

清國皇帝死亡的直接原因據說是神經衰弱症。當快斷氣時，皇帝陛下拒絕讓別人把他搬到長壽宮去，這違背了大清國的先例。因為每當清國統治者死去時都被指定放入這個宮殿中。終於，他在還沒穿上在這種場合應該穿上的壽衣之前就斷氣了。

慈禧皇太後於今天下午2點鍾去世。慈禧皇太後是大清國的獨裁者。她從1861年以來就一手操縱清國政局，其間沒有任何人成功地阻撓過她。並且，自從1881年起至今，再也沒有人起來反對過她。

清國官方已正式宣布皇太後駕崩，而官方剛剛才宣布了光緒皇帝的死訊，稱光緒皇帝於昨天下午5時駕崩。這兩項宣布在時間上相隔得如此之近！但這裏的人們相信，在官方向外頒布訃告前，皇帝陛下和皇太後已經死了很長時間了。

今天早上8點鍾，清廷頒布詔書，宣布溥儀王子殿下已登基成為新帝。溥儀是大清帝國攝政王醇親王的兒子，今年才三歲。這項詔書是依照皇太後在醇親王成親時所做出的承諾而頒布的。上星期五頒布的一項詔書宣布溥儀為清國皇位繼承人。

軍隊已經準備就緒

大清國外務部今天早晨照會外國使館，通告了大清國皇帝陛下的死訊以及溥儀王子殿下已繼承大統。早在幾天以前，軍隊就已經進入警戒狀態，準備鎮壓由於皇帝駕崩可能引發的任何騷亂，以及由於慈禧皇太後薨逝而引發的任何武裝起義。有兩支部隊作為預備隊駐防在首都的各個據點，另有二十支憲兵分隊派往各個外國使館以阻止人們接近。但到目前為止，這些部隊還沒有什麽差事。據稱，這些保護使館的清國部隊已經接到命令：“萬一皇帝陛下駕崩，他們可接受這些使館的支配。”

醇親王，大清國的攝政王，已經命令各省督撫像從前一樣繼續管理好地方事務，並且傳令全國為過世的皇帝陛下服喪百天，而朝廷將守孝三年。

北京的市容已經大變，所有紅色的東西都被移走，取而代之的是肅穆的藍青色。這裏的百姓今天晚上得知了皇太後的死訊，雖然他們決不是容易動感情的人，但還是被他們國家強大統治者的死所深深感染了。這個城市裏的外國人都懷著極大的興趣觀看清國人的這種奇特儀式。人們看到皇宮裏麵正舉行祭奠儀式。另外，大量的訃告也已經發出去了。

皇帝和皇太後孤獨地死去

流傳了三千年的傳統喪葬儀式宣告了皇帝陛下和皇太後的過世。臨終時，雖然在他們身邊圍繞著一群身份低下的守護者，但卻很孤單地、未被人注意地死去了，因為這些看護者不能接近他們神聖的君主，與他們的主子保持著一丈以上的距離。皇帝陛下就這樣死了，因為他沒有接受任何科學的救助。數月來，他都一直拒絕讓外國醫生為他診治病情。並且，雖然據傳他曾求助於中國古老醫術，但人們相信，後來他就再也沒接受任何治療了。

清廷公布說，皇太後在上周五最後接見慶親王時，神誌時而清楚時而昏迷。她同意朝廷宣布溥儀殿下為皇儲以及醇親王為帝國攝政。慶親王是皇室成員，滿族，他在義和拳叛亂開始時是清國宮廷大臣，並兼任負責首都安全的九門提督。外國使館的官員們就是指望著慶親王能保護他們的人身安全。慶親王身兼數職並深得朝廷信任。

清國人對皇太後既恨又怕

在清國人中間，他們對慈禧皇太後既恨又怕。人們知道她其實關押了皇帝陛下，因此對她十分憤恨。實際上，慈禧與國民的接觸少之又少，就像她和她領土之外的世界的接觸一樣少。幾乎所有人要跟她溝通都必須先通過她手下的一幫寵臣和親信，她一直被這幫人包圍著。雖然她所受教育不多，但卻是一個多麵手。她所具有的並不僅是維持權勢所必須具有的冷酷、堅定的意誌，以及冷血殘忍的統治手段，她還擁有其他一些東西。據說她還是一位有一定水平的詩人，並具備一些藝術才華，天性幽默，她所說的俏皮話不時在宮廷內引起哄堂大笑。

在北京，“老佛爺”是她的綽號。這對北京人來說是眾所周知。她手下的官員們對她那可怕的脾氣稟性感觸尤深。不過她的性格似乎並沒有隨著她年齡的增長而變得更苛刻和殘酷，反而對周遭之人有少許的讓步。歸根結底，她是她那個圈子裏無可爭辯的女主人，一切事情都受到她嚴密的控製，即使是宮廷成員的訂婚和嫁娶，都概莫能外。

美國女畫家為皇太後寫照

慈禧甚至允許一位美國畫家為她畫肖像。這位美國畫家名叫凱瑟琳.卡爾。她在清國皇宮內居住了將近一年時間，和宮裏的居民們一同生活。她還出版了一本書來描述她在清國皇宮內的所見所聞。在這本書裏，她把皇太後說成是一位 “非常麵善的女士，容貌看上去要比實際年齡年輕得多，臉上永遠帶著一位勝利者自得的微笑”。簡直無法讓人相信，她說的就是那位令人生畏的皇太後本人。

“她穿著，”卡爾小姐接著描寫道，“一件皇家專用顏色——明黃色的長袍，上麵栩栩如生地編織著紫色的藤蔓，還鑲嵌著大量珍珠。她的長袍是滿族樣式的，有些部分從脖頸拖延及地，一排翡翠鈕扣從右肩一直扣到長袍的褶邊。長袍用一種爽挺、明亮的絲綢做成，穿在一件同樣長度、同樣顏色但比較柔軟的夾襖外麵。在右肩起第一枚鈕扣處，掛著一串碩大的珍珠，有18顆之多，並且珍珠和珍珠之間用璀璨剔透的綠寶石隔開。在這枚扣子上同時還掛著一顆淡紅色的寶石，有兩束絲綢做的黃穗從寶石上飄落而下，穗尾是兩顆好看的圓球。”