雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
二十世紀五六十年代，中國開始發展尖端科技。從1964年至1966年，中國完成了三次核試驗，孟昭瑞作為當時少有的軍事攝影記者，是惟一一個全程參與三次核試驗拍攝的新聞工作者。1964年10月16日，他拍下的中國第一次核試驗照片，經過嚴格審查，在十幾天後得以發表，這就是那張著名的蘑菇雲照片。而 1966年10月1日之前，1965年的第二次與1966年的第三次核試驗照片一直未問世。
八一電影製片廠1966年攝製完成了記錄中國三次核試驗成功的彩色紀錄片《毛澤東思想的偉大勝利》，該片定於當年10月1日在北京、上海、天津等城市上映，並陸續在全國各地放映。新華社攝影部提議該紀錄片上映前，可在《人民日報》上配發三次核試驗的照片。新華社為此請示國防科委，國防科委副主任羅舜初以及有關業務人員專門開會討論，孟昭瑞帶去了三次核試驗中他拍攝的煙雲、火球等多幅照片。會上，他詳細匯報了拍攝狀況，會議結束時選出了四幅。
羅舜初1966年9月30日給周恩來總理寫了一個請示，內容為：總理：新華社提出，為了配合公開放映我國一二三次核試的影片，它們要求發表有關核試驗的新聞圖片。現選了四張圖片，經研究不存在什麽機密問題。現將準備公開發表的四張圖片呈上，是否須要發表請審定。此致，敬禮！
一張蘑菇雲圖片裁掉了地麵部分
當天晚上，孟昭瑞接到周恩來總理辦公室的電話，總理軍事秘書周家鼎通知他，立即到中南海西門取總理的批件。在中南海西花廳總理辦公室，孟昭瑞看到周恩來總理已用毛筆在請示上寫下“同意發表。周恩來，九.卅”。周秘書將批件交給他時囑咐：“趕緊發吧，總理同意了。”晚些時候，新華社攝影部的發稿編輯從孟昭瑞手中借走了四幅照片的底片。第二天，也就是10月1日，這四幅照片出現在當日的《人民日報》上。為了保密起見，報上那幅1966年第三次核試驗的蘑菇雲圖並不完整，下麵的地麵部分被通通刪去，因為它可能透露蘑菇雲升空的高度。
四十年前的這封批件，孟昭瑞珍藏至今。回憶起當年的情景，他說，真沒想到總理這麽快就把它批下來，而且工作如此認真細致，這麽一件事，他也要親自寫批示。
原子彈試驗 鄧穎超不知
周恩來抓兩彈一星工作體現在方方麵麵。孟昭瑞說，張愛萍將軍曾講過這樣一件事。1964年中國第一顆原子彈爆炸成功後，他在總理家中匯報工作。匯報完後，鄧穎超同誌埋怨說，“你們說了好長時間的事原來就是原子彈試驗，怎麽之前連我也不告訴？”張將軍笑著說，“總理說這項工作要保密，我也不敢違反紀律呀。”
這件事對孟昭瑞影響很大，“總理帶頭做保密工作，是我們的榜樣。後來我在實驗場兩次看到氫彈的當量是三百萬噸，但這個數字公開之前，不管誰問我是多少，我都沒說過。”
自己動手 從頭摸起
“周恩來親自抓國防尖端科技事業，為研製兩彈一星，國家成立了以總理為主任的中央專門委員會。我認為，沒有他，新中國就不會在短期內研製出原子彈、氫彈，即使處於文化大革命中，中國還成功製造了第一顆人造衛星以及導彈核武器等尖端科技。”孟昭瑞回憶說。
早在1956年4月，毛澤東在《論十大關係》一文中就指出：“我們有了一定的國防力量……還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”同年1月和11月，在中共中央召開的關於知識分子問題會議和八屆二中全會上，周恩來也闡明了這一問題。
此後幾年，在蘇聯的援助下，中國原子能工業有了初步發展，但1960年，蘇聯停止所有中、蘇經濟技術合同，撤走全部在核工業係統工作的技術專家，帶走重要資料。周總理鼓勵科研專家說，“自己動手，從頭摸起，準備用八年的時間搞出原子彈來。”1962年11月，中央成立了以周恩來為首的十五人專門委員會。
第一顆原子彈試驗成功
在中央專委會成立後的半個月時間裏，周恩來連續主持召開了三次中央專委會會議，確定中國核工業的主攻方向、配調和進口技術設備以及製定出《1963年、 1964年原子武器工業建設、生產計劃大綱》。“先抓原子彈”是周恩來提出的戰略決策。在中央專委會成立後的半年時間內，中國原子能工業各條戰線迅速形成了一支能打硬仗的隊伍，集中了包括鄧稼先、錢學森、朱光亞、王淦昌在內的中國最優秀的科學家，為原子彈的研製和生產提供了保證。
而周恩來則成為名副其實的原子彈研製和生產的“總調度”。在做出決策後，他會派人不斷督促檢查。中央專委會成立兩年後，中國第一顆原子彈就成功爆炸。
孟昭瑞回憶，每次試驗前，周恩來都要幾次與試驗場通電話詢問，態度非常謹慎。1964年10月16日，孟昭瑞在第一次原子彈發射現場采訪時，親耳聽到張愛萍將軍向周恩來匯報原子彈爆炸成功。爆炸中首先產生衝擊波，然後火球躥出，緊接著形成蘑菇雲，直到蘑菇雲形成，張愛萍才有把握地撥通電話向周恩來匯報，在場人都聽到電話那頭總理的聲音——“確定有把握嗎，準確還是不準確？”張愛萍隨即又詢問身旁的核物理專家王淦昌，得到了肯定答複，周恩來非常高興。
