管家吳連登憶往事：披露毛澤東鮮為人知的外號

　　30年前，一位老人的心髒停止了跳動，全中國的人民痛哭失聲，全球133個國家和地區發來了唁電，聯合國下半旗致哀——他就是中華人民共和國的締造者、偉大領袖毛主席。今年是毛主席逝世30周年，上視紀實頻道《經典重訪》欄目邀請了紀錄片《走近毛澤東》的總編導艾辛，以及曾經和毛主席朝夕相處、陪伴他走完了人生最後12年的吳連登老師，請他們講述拍攝《走近毛澤東》的前前後後。

　　母親對主席影響最大

　　1936年，一位名叫斯諾的美國記者在陝北延安采訪時，要給毛澤東拍照片，當他舉起相機要拍時，發現毛澤東沒有戴帽子。斯諾覺得一位紅軍統帥不戴軍帽有點不合適，便把自己的帽子遞給了他，為他拍下了一張珍貴照片。也就是這次采訪中，毛澤東向斯諾講述了自己的人生經曆。

　　1893年出生在湖南湘潭縣韶山衝一個農民家庭的毛澤東，小時候的生活同其他農民的孩子並沒有什麽兩樣。

　　主持人：艾辛老師，您當初是出於一種什麽樣的願望，去拍攝《走近毛澤東》的？

　　艾：過去我們做文獻紀錄電影的時候，可能有一些模式，這些模式就是豐功偉績加生平，然後再加上些重大的革命事件。我們小時候起，主席給我們的感覺就是他不是一個具象的人，他是一個概念，他是一個什麽概念呢，他是中國人民的大救星。

　　主持人：他就偉大，說到毛主席就是偉大。

　　艾：對。但我從仰視到解讀，發現了另外一些不同。中央新聞紀錄電影製片廠跟隨主席拍攝65年，留下了大量主席的資料。我們這些拍攝素材就看了500多本，從這些大量的素材中，我突然感到主席就像我們身邊的一個老爺爺。你看，那麽偉大的一個人，他怎麽又會那麽普通，那麽有感染力？

　　吳：主席小時候，比如說下雨了，誰都會趕回家去收自己家的穀子，這時候主席他就想，他們家有他的父親，有他家裏的人，而那些孤寡人家就沒有人幫助，他就會跑到孤寡人家，幫人家收穀子去了。

　　主持人：毛主席在他小的時候，是不是就體現出他的這種特殊，跟當地孩子相比，顯示出一種不同。

　　艾：在韶山衝裏邊，他實際上就是一個農家孩子，你看他從小也喂豬，也放牛，也去做一些農活。主席的父親非常會經營自己的家業，主席的母親是個非常善良、虔誠的農家婦女。

　　吳：毛主席直到晚年的時候，還經常提起他母親的事兒，他很想念他母親。毛主席他吃的紅燒肉，不放醬油，放糖來炒，炒啊炒啊，炒出來很多油。

　　主持人：放糖炒？

　　吳：放糖，一炒，糖不就紅了麽？炒了以後，隻要別人能吃，主席就吃，但是唯獨有一樣東西主席不吃，就是那個黃醬。吃烤鴨抹的那個黃醬。後來我們總覺得是個謎，他為什麽不吃黃醬。後來他自己說了，我小時候在家，年年看見家人在那裏做這個黃醬，那個醬缸裏麵長了很多蛆蟲，髒得很，不能吃。

　　艾：主席後來的為人處事，跟他母親的品行很有關係，她非常善良，對主席的影響很大。

　　比如說他在學校讀書，他的一條棉褲被一個窮人家的孩子偷了，主席一點都不生氣。反過來，最後發現以後，他說我送給你得了，因為你沒有，你需要，所以你來偷。這種境界，跟一般的孩子是不一樣的。

　　主席小時候在家鄉，他有一個外號叫石三伢子，主席在他們家是老大，但是為什麽會叫石三伢子呢？

　　吳：因為主席前麵的三個孩子，即他母親前麵生的三個孩子都沒有保住，都夭折了，從主席開始，他們家的孩子都存活了，所以他們叫他石三伢子。

　　“交奇友，立奇誌”外號“毛奇”

　　毛澤東八歲才在家鄉的私塾啟蒙讀書，但他對私塾先生教的《四書》、《五經》興趣不大，卻喜歡讀那些古典小說和當時比較進步的書籍。《盛世危言》是一本宣傳富國強兵、救亡圖存的書，毛澤東當時想盡辦法借到了這本書，並留下了一張還書的便條。

　　毛澤東的乳名叫石三伢子，正是這個愛讀書、樂於助人的石三伢子領導全中國的勞動人民翻身做了主人。走上革命道路的毛澤東曾經回到家鄉創辦了農民夜校和組織農民協會。毛澤東還把自己的弟弟妹妹都帶出來參加了革命。

　　艾：主席的青少年時代是清末民初，那是我們國家非常受屈辱的年代。那個時候的青年人都有誌於去建設自己的國家，有誌於讓自己的國家強盛起來，不再受屈辱。我覺得主席雖然身在鄉村，也具有這樣的誌向，所以他才想辦法讀書，走出韶山衝。他在離開韶山衝之前，改寫了一首日本詩人的言誌詩。

　　吳：孩兒立誌出鄉關，學不成名誓不還。

　　艾：對，就是在鄉村裏頭，胸懷著改造中國與世界的夢想。他就這樣想去做一些能改造國家、改變民族命運的大事情，所以他才去交奇友，立奇誌。

　　主持人：聽說他當時還被當地人稱為“毛奇”。

　　艾：因為他老交奇友，立奇誌，經常幹一些奇事，而且在第一師範讀書的時候，到處搞尋友啟事，所以別人就叫他“毛奇”，這是個外號。當時他周圍有一批進步青年，像蔡和森等這些人，就成立了一個新民學會，這個學會的會址就在蔡和森的家裏。學會的宗旨，就是要做新的國民，改變舊風俗，改變舊中國的一些不好的習氣，做一個新的國民。

　　雖然他誌向遠大，但是他都是從點滴開始做起，比如說他強身健體。

　　主持人：他特別喜歡鍛煉身體。

　　艾：對呀，湘江大風大浪的時候他去遊泳，甚至他還發明一些強身健體的體操去傳播。

　　主持人：是嗎？

　　艾：對。主席這一生都酷愛遊泳，和那個時候有關係。

　　“槍杆子裏麵出政權”

　　1927年4月，蔣介石在上海叛變革命。長沙一個叫許克祥的小軍閥，隻用了一個團的兵力，就把湖南轟轟烈烈的農民運動摧毀了。這就是當時震驚中外的“馬日事變”。近在眼前的“馬日事變”，對毛澤東的震撼太大了。

　　在這生死關頭，毛澤東看到了沒有槍杆子的被動和悲哀。

　　於是，在武漢召開的中共“八七會議”上，毛澤東的發言語驚四座。他說：“從前我們說孫中山專做軍事運動，我們則恰恰相反，不做軍事運動專做農民運動。蔣介石、唐生智都是拿槍杆子的……須知政權是由槍杆子取得的。”

　　毛澤東的這句話，後來被概括為“槍杆子裏麵出政權”，成為中國共產黨走向勝利的一個根本戰略。

　　艾：八七會議是中國共產黨走上武裝反抗道路的開始，成為一個轉折點。

　　主持人：毛主席有一句名言，據說世界上很多書都收錄了，就是“槍杆子裏麵出政權”。

　　艾：那是因為主席在光拿筆杆子的時候吃虧太多，所以中國共產黨人必須拿起槍杆子自衛。所以他才跟安娜•路易斯•斯特朗說，跟斯諾說，反複說，我是一個文人，我是要當記者的，我是要當教師的，不是說我要去拿槍杆子，我們是被逼上梁山。

　　吳：共產黨是為全國勞苦大眾，為了中華民族，所以他就領導這幫窮人起來革命，拿著槍杆子起來革命，所以沒有這個槍杆子，那肯定不可能有今天的政權。

　　艾：他主要是用軍事智慧。

　　吳：軍事智慧！毛主席那個床上，一直到晚年的時候，都放著《孫子兵法》。還有世界著名軍事家的一些著作，他也在看。其中有幾本，可能就是從長征途中讓書童挑擔挑過來的，那個書皮都磨損了，用手撚在上頭，好多地方都往下掉。可見，他一直在研究軍事方麵的東西。

　　“戎馬一生，也詩文一生”

　　1964年1月，毛澤東在北京會見了來訪的安娜•路易斯•斯特朗。見到了延安時期就認識的老朋友，他又談起了自己走上武裝反抗道路的過程。他說：“我年輕時根本不懂得馬克思主義，也從未聽說過共產黨，更沒有想到，我會成為一個戰士，並組織一支部隊去打仗。我是被迫這樣去做的，因為反動派殺人太多。”

　　然而，時勢造英雄，曆史將他推到了風口浪尖，讓一個根本沒有想到要打仗的人，去身經百戰。

　　指揮千軍萬馬的毛澤東，卻依然不喜歡摸槍。

　　在被蔣介石圍追堵截的長征途中，毛澤東創造了“四渡赤水”這一軍事奇跡，但他卻對人說：“我要用文房四寶打敗國民黨反動派。”在延安，在西柏坡，毛澤東常常沉湎於書香筆墨的世界。

　　這書香筆墨的世界伴隨著他的一生。

　　一部浩瀚二十四史，毛澤東是從頭到尾讀過的，並留下了大量的圈畫和批注。即使已經病魔纏身，寫字手都顫抖了，他還在許多冊上親筆寫下了“1975年8月再閱”，“1975年9月再閱”……

　　1949年進城後，毛澤東得到了一張“持槍證”，但實際上並沒有給他配槍。這個持槍證已作為文物陳列在中南海毛澤東的故居。

　　主持人：他拿了一輩子的筆杆子，打了那麽多年的仗，但從來沒有摸過槍，怎麽會這樣？

　　艾：是，主席一生，是戎馬一生，也詩文一生，我們說他指揮千軍萬馬，他自己沒有開過一槍，所以這對於我們仍然是個謎。

　　主持人：您在他身邊的時候，他摸過槍沒有？

　　吳：摸過，他是在1964年，全軍大比武的時候，拿過一支國產步槍。

　　艾：國產步槍，是我們國家第一支國產步槍。

　　吳：他在那裏比劃，完了以後，瞄準了看一看這個槍怎麽樣。在他身邊工作人員裏，大概唯一知道的，就是這一次。

　　艾：那一次大家以為主席會開槍，因為是比武嘛，那時在比武現場，所有的老帥們都跑下去過槍癮。這個場景在我們片中有畫麵展示。

　　主席拿的這支步槍是我們國產的步槍，而且當時演示的步槍手是神槍手，百發百中，他給主席他們演練了一會兒。之後主席走下去先打了打沙袋，提了提那個鐵球，然後下去拿起那杆槍時候，就已經開始瞄了，想打了，人家就以為他會去開槍，實際上你從片中畫麵看，他連扳機都沒扣，他就這麽拿著的。

　　所以了解主席的人說，他可能還是不會開槍，因為他扣扳機的姿勢不太對，手離扳機很遠，不像一般的打槍姿勢。所以主席雖然戎馬一生，而且一直是軍事統帥，但是沒有開過槍。

　　“李德勝”統帥正義之師

　　1947年春暖花開的季節，蔣介石調動20萬大軍進犯延安。當時中國共產黨在陝北的兵力隻有區區3萬餘人。

　　重兵壓境，延安人心裏十萬火急，同仇敵愾的延安軍民決心打一場延安保衛戰。而此時在毛澤東的眼裏，卻不僅僅隻有延安。3月11日，他力排眾議，決定在必要時撤離延安。

　　為了拖住幾十萬國民黨主力，毛澤東、周恩來、任弼時隻率領四個警衛連的兵力留在陝北，同敵人兜起了圈子，並有意讓蔣介石知道。為了隱蔽行蹤，毛澤東把自己的名字改為了“李德勝”，意思是離開延安取得勝利。

　　與此同時，彭德懷率領西北野戰軍，在陝北前線同幾十萬國民黨軍隊進行了殊死較量，並擊斃敵29軍軍長劉戩和中將師長嚴明。

　　主持人：當時蔣介石的身邊不乏軍事人才，很多還是留學回來的。不少也是身經百戰的，怎麽就打不贏毛澤東呢，而且當時共產黨的兵力是非常弱的。

　　吳：因為當時的國情是這樣的，民不聊生，生靈塗炭。而我們共產黨是代表最廣大人民利益的，隻有打倒國民黨，老百姓才能夠翻身解放，才能夠建設新中國，才能夠有好日子過。

　　所以毛主席一聲號召，高舉這個紅旗，有多少人跟著走啊！而且毛主席他一直沒有離開過軍隊，包括長征，他是跟著部隊一塊走過來的，所以他有著過人的軍事智慧啊！

　　艾：今天我們再回過頭來看過去的故事的時候，我覺得，在戰爭中學習戰爭，正義之師必勝，就這麽一個簡單的道理。

　　“筆杆子”點燃激情

　　1945年開始，氣勢恢宏的中國人民解放戰爭勢如破竹。解放戰爭進入最後的決戰關頭，毛澤東從陝北東渡黃河，住進了河北省平山縣一個叫西柏坡的小村莊。

　　震驚中外的三大戰役，就是在西柏坡的農家小院裏指揮的。在這裏，毛澤東把他的軍事指揮藝術發揮得淋漓盡致。

　　艾：抗日戰爭的時候，主席寫了一篇文章叫《論持久戰》，他用大量的事實分析，得出結論———日本必敗，中國必勝。這一論點一出，當時連國統區的人都為之嘩然。像蔣介石的“小諸葛”白崇禧，也都非常讚賞。所以當時國民黨的正規軍都人手一冊，這篇文章就是告訴你，我們中國是必勝的。還有在中國革命最關鍵的時刻，到底紅旗能扛多久，毛主席一篇文章，《星星之火，可以燎原》，就能把我們很多人的激情給燃燒起來，所以我覺得筆杆子裏頭滲透了很多槍杆子裏麵做不到的事情。所以，像《論持久戰》這樣的文章，那是很優秀的軍事論文，到今天，世界上很多國家，特別是第三世界一些國家，一些研究叢林戰術的首領，都還研究毛主席的遊擊戰爭思想。主席當時有個名言就是，打得贏就打，打不贏就走。蔣介石就吃照搬兵書的虧，跟共產黨死爭錦州，最後賠了夫人還折兵，喪失了戰機。所以我覺得這個充分表明了主席的軍事智慧，在這裏起到了很大的作用，所以我們在講槍杆子跟筆杆子這個故事的時候，實際上是在講一個智慧的故事。