葉永烈：張耀祠將軍憶毛澤東衣食住行

　　我很早就從許多文件、檔案中看到張耀祠的大名。他當年擔任中共中央辦公廳副主任兼中央警衛團團長，在毛澤東身邊工作了三十多年。1990年，我出差北京，住在中共中央辦公廳秘書局招待所，曾去尋訪他。到了他家，才知他平日不在北京，而是住在千裏之外的成都。1991年5月、1992年10月、1994年5月，我三度飛往成都，在一個軍人警衛的大院裏，多次采訪了他。在紀念毛澤東去世三十周年的日子裏，我摘錄他談毛澤東日常生活的部分內容。

　　毛澤東不願化裝戴墨鏡、戴大口罩

　　毛澤東喜歡杭州。當北京朔風凜冽，他常常移居“天堂”杭州。

　　工作之餘，毛澤東的一大樂事是爬山。他幾乎爬遍了杭州四周的幾十座山。爬山也是“行”，屬於張耀祠分管的範疇，他總是隨同毛澤東一起爬山，為他警衛。

毛澤東通常是下午四時左右外出爬山，大約到晚九時“打道回衙”。他在韶山長大，從小爬山。成為領袖之後，他把爬山作為休息、健身之道。他爬山不緊不慢。走了一陣，坐下來略歇。

　　他外出爬山，全憑興之所至，事先並沒有計劃。他驅車到哪座山的山腳下，就下車爬山。自然，這給警衛工作帶來困難，無法事先偵察道路、沿途警戒。好在到了下午四時之後，山上遊人很少。張耀祠多派幾位警衛，有前鋒，有後衛，盡力保障毛澤東的安全。

　　半山遇見寺廟，毛澤東喜歡信步踱入。遇見和尚便攀談起來，常常談得很有興致。和尚們認出是毛澤東主席，驚喜交加，以為是從天上掉下來的!

　　杭州的北高峰，毛澤東上去三次。嶽王廟，他去了兩回。其他的山，張耀祠記不清山名，數不勝數。那時，毛澤東天天爬山，把杭州一座座山峰踩在腳下。

　　為了毛澤東的安全，張耀祠最初曾給毛澤東戴墨鏡、戴大口罩，毛澤東很不高興。他身材高大，不論怎麽化裝，總是被人認出來。他索性不化裝，自由自在地在山間漫遊。所幸從未遇上什麽“麻煩”。

　　除了爬山之外，毛澤東喜愛遊泳。在韶山，他家門口就有池塘，從小水性很好。遊泳也是“行”。張耀祠記得，毛澤東遊過北戴河、長江、珠江、贛江、錢塘江等等。通常，他遊二千至八千米左右。

　　張耀祠說，毛澤東的遊泳姿勢多種多樣，時而蛙泳，時而仰泳最絕的一手，要算是他仰躺在水麵上，一動也不動，可以躺很久很久——這一手，張耀祠無法學會，因為毛澤東體胖，浮力大。仰躺在水麵，毛澤東顯得非常愜意，望著藍天白雲，四周水波粼粼，使他在緊張的工作中得以鬆弛。

　　毛澤東不理“洋規矩”

　　毛澤東吃菜很簡單，辣椒每餐不離，五十年代喜食紅燒肉。後來醫生勸告他，紅燒肉裏脂肪太多，不宜多吃，他就改為吃魚。通常，他吃鰱魚之類，他最愛吃武昌魚。

　　毛澤東平日粗菜淡飯，不吃山珍海味。魚翅、燕窩之類，不上他的餐桌。

　　毛澤東對身邊的工作人員很好。張耀祠記得，菲律賓總統馬科斯夫人訪華時，向中國外交部提出求見毛澤東。毛澤東當時在武漢。外交部得知，急忙報告毛澤東。毛澤東說：“見就見吧。”於是，馬科斯夫人飛到了武漢，晤見了毛澤東。馬科斯夫人高興地對毛澤東說，她已通知菲律賓駐華使館，請他們盡快從菲律賓運些新鮮的芒果，送給毛澤東主席及其子女。果真，沒多久，幾筐芒果空運武漢。毛澤東不大吃水果，放的時間久了，怕壞了，張耀祠要張玉鳳向毛澤東報告一下，是否可以給他在北京的孩子送一些？毛澤東笑道：“你們照顧我，比我的子女周到得多。謝謝你們，請轉送給大師傅、警衛和護士們。”張耀祠照辦了。

　　平常，毛澤東收到外賓贈送的貴重禮品都交公。各地送的禮品，他通常不收。實在沒法退回的，那就折價付錢。有一回，一位友人給毛澤東送來了小米，他倒全部收下——毛澤東喜歡吃粗糧。

　　他規定，地方上送了禮，一定要向他報告。他知道以後，總是要叮囑兩個部門進行處理：一是要按物折價，把錢寄給送禮者；二是要信訪處寫一回信，希望下不為例。

　　當然，有的多年老朋友送點紀念品，他是收的。收後，他總“投桃報李”，送別的東西作為回禮。

　　毛澤東愛喝茶。眾茶之中，他獨鍾龍井。這樣，張耀祠每年都代他向杭州定購龍井茶葉。

　　毛澤東有保健醫生在身邊，不過，他怕打針，也不喜歡吃藥。這樣，張耀祠要為他準備一些常用藥品，諸如安眠藥、感冒藥之類。遇上小毛病，毛澤東會自己要一點藥片吃，好在他體質很好，不大生病。

　　毛澤東的衣著很簡樸。他叮囑過，給他添置衣服，一定要征得他的同意。好幾次，張耀祠要為他添置新衣，他都不同意。他的睡衣已經破舊，補了又補，卻不願換新的。他說：“舊的睡衣穿慣了。舒服!”沒辦法，那件睡衣補了幾十處，他還在穿。

　　進了北京城，要接見外賓，毛澤東不得不定做了一雙皮鞋。經辦的同誌以為黃色好看，給他定做黃色皮鞋。可是，管外事的同誌見了，對毛澤東說：“在外交場合，應當穿黑皮鞋，顯得莊重，還是再做一雙黑皮鞋吧!”毛澤東不理這些“洋規矩”，以為有一雙皮鞋就夠了，

　　何必再做第二雙。他照樣穿著黃皮鞋接見外賓。那雙鞋，他竟穿了好多年。

　　毛澤東的住房，幾次需要翻修，他都不同意，以為翻修要花費很多經費，還是將就用吧。

　　毛澤東向來睡木板床。早在長征途中，每到一地，他總是睡鋪板——他從不睡老百姓家的床。進入中南海，雖說他完全有條件睡棕棚或席夢思，而他卻一直睡木板床。

　　他的衣著簡樸，但很講究衛生，常洗常換，即使在炮火連天的歲月也是如此。

　　他最不吝惜的是買書。他的個人書庫，已是一個小型圖書館。在晚年，他患了白內障，無法看書，還請張耀祠物色了北京大學蘆荻，專門為他讀古文、詩詞。據蘆荻告訴筆者，那時，毛澤東每夜要她讀古書兩三小時，邊說邊談，他是個“嗜書如命”的人”

　　毛澤東喜歡老實人

　　張耀祠談及了張玉鳳，毛澤東晚年的生活主要由她照料。張玉鳳最初是毛澤東專列上的一位服務員，後來調到毛澤東身邊當服務員。毛澤東的機要秘書，最初是葉子龍，後來是羅光祿、高智，接著是徐業夫。徐業夫患肝癌死了，由高碧岑接替。“九·一三”事件後，高碧岑調走了，由張玉鳳擔任毛澤東的機要秘書。大家喊他小張。張耀祠說，毛澤東喜歡老實人。毛澤東身邊的工作人員，大都老老實實，工作勤勤懇懇，對毛澤東忠心耿耿。毛澤東最不喜歡的是自作主張，做事事先不報告(當然，屬於每個工作人員職權範圍之內的事不在例)。

　　關於“竊聽器事件”，曾有各種說法。據張耀祠回憶，那是在1958年，毛澤東說過，會議要有人作記錄。有一位秘書在毛澤東的專列的會議室裏，安裝了錄音設備，把錄音話筒

　　隱蔽在燈腳下。後來，毛澤東發覺了，非常生氣，狠狠批評了一頓。雖說那位工作人員也是好心，生怕在列車行進時，記錄不方便，改用錄音機錄音，如果事先報告毛澤東，征得他同意，那就不會惹他生氣了，也就不會後來在“文革”中被說成是“竊聽器事件”。

　　談到這裏，張耀祠說，毛澤東平日很少對工作人員發脾氣。生氣時，毛澤東會說：“有屎就拉，有屁就放!”讓別人痛痛快快地說，他也痛痛快快地說，如此這般，說完拉倒。不過，張耀祠倒是多次見到毛澤東對江青發脾氣。毛澤東曾這樣說及江青：“她跟誰都合不來，對誰也看不起——包括我在內。”

　　毛澤東平日手不釋卷，即便在他晚年。他不習慣戴老花眼鏡，看書用放大鏡。

　　毛澤東博古通今，講話幽默風趣，雖說晚年他重病在身，仍出語詼諧。毛澤東病重時，葉劍英、華國鋒、汪東興、王洪文、張春橋輪流值班，他們通常值夜班，而白天值班則是張耀祠。毛澤東穿著睡衣，躺在床上，臉上長出灰白色的胡子。

　　張耀祠遜稱自己在毛澤東身邊隻是“做做具體事兒”。然而，他的對這些“具體事兒”的回憶卻生動地勾畫了毛澤東的真實形象。

[hhwong51]

為什麽現在那麽多人懷念毛澤東,紀念毛澤東.因為他以身作則,維護的是廣大勞苦大眾權益.嚴懲貪汙腐敗,國內有一順口溜:"毛澤東代表工農乞丐,鄧小平代表地富反壞,江澤民代表貪汙腐敗."是真實寫照.

[hhwong51]

為什麽現在那麽多人懷念毛澤東,紀念毛澤東.因為他以身作則,維護的是廣大勞苦大眾權益.嚴懲貪汙腐敗,國內有一順口溜:"毛澤東代表工農乞丐,鄧小平代表地富反壞,江澤民代表貪汙腐敗."是真實寫照.

[yijuhua]

真實，生動，緬懷, 致敬！