回憶唐山大地震：“我看到了一道光，紫色的光”（組圖）

　　曆史將永遠銘記這一坐標：東經118.2度，北緯39.6度。

　　人類將永遠銘記這一時刻：公元1976年7月28日，北京時間淩晨3時42分53.8秒。

　　唐山大地震發生幾天後，中國公布了經過核定的地震震級：Ms7.8級。　　

　　30年前的那天淩晨，在中國唐山市地殼下12公裏深處，長期聚集的能量驟然爆發，相當於數百枚原子彈在城市底部爆炸，一場人類曆史上慘烈的災難降臨了，唐山在轉瞬間成為廢墟。震後的一組統計數字為：喪生者242769人，重傷者164851人，70多萬人受輕傷(以上數字含京津地區)，15886戶家庭解體，7821個妻子失去丈夫，8047個丈夫失去了妻子，3817人成為截癱患者，25061人肢體殘廢，孤寡老人3675位失去了兒孫，4204個10歲以下的孩子沒有了雙親。

　　自1976年7月28日之後，24萬亡靈有了一個共同的祭日。每年彼時，唐山舉城皆哀。

　　7·28蒙難日

　　——親曆者講述30年前那一刻

　　每個人都忙著扒自己的親人，呼喊聲，慘叫聲，地殼開裂的聲音混在一起，仿佛人間地獄。

新華道，唐山的長安街，城市的命運始終圍繞這條主幹道展開

　　雷鳴山　75歲唐山運輸公司的職工

　　雷鳴山是唐山運輸公司的職工，住在職工家屬大院，大院53戶人家，死了50多人，好幾家絕戶。

　　地震來了，雷鳴山好像看到了特別近的流星，咣咣地一聲一聲從身邊走了，然後就是整個大地在抖動，妻子還在屋裏，父母、3個妹妹都埋在了地下，一個17歲的妹妹當場砸死了。

　　“外麵已經是一片狼藉，整個唐山城都毀滅，我到處找人幫忙。可是，每個人都忙著扒自己的親人，呼喊聲，慘叫聲，地殼開裂的聲音混在一起，仿佛人間地獄。”雷鳴山說。

　　窗外閃過一道紅色的光，接著又是藍色的光。

　　何慕賢　72歲　唐山機械車輛廠退休職工

　　“那天蚊子特別多，翻來覆去睡不著，不知什麽時候感覺地上下‘噔噔’跳了三下。”何慕賢驚醒了，她看見窗外閃過一道紅色的光，接著又是藍色的光，“我以為是打雷下雨，沒想到是地震。”何慕賢的老伴衝出窗子跳到屋外。

　　等何慕賢明白過來，房子已經塌了，她被埋住了，小女兒在她的兩腿之間夾著，兒子在側旁躺著。“我想，天塌了啊，地陷了！我活到42歲，錢沒少掙，還沒吃沒喝啥呢，就這樣死了，太虧了。”小女兒那年7歲，掙紮著喊：“天安門塌了嗎？毛主席砸了嗎？”

　　逃到屋外的何慕賢老伴、何慕賢、小女兒和兒子活著出來了。“我聽到大閨女在下麵喊，我還活著呢，扒我啊！”這時，“老伴想著被埋著的大女兒和二女兒可能已經死了，忙著去救鄰居了。我趕緊找來老伴，把大閨女扒了出來，二女兒在外屋睡，扒出來死了。”

　　何慕賢兩個弟弟在新疆建設兵團，得知姐姐還活著也不敢相信，非得讓姐姐親筆寫一封信。“我寫了三天的信，哭了三天，眼淚把信紙都打濕了。”何慕賢寫給弟弟的信，被新疆建設兵團的領導在全軍大會上讀了一遍，以安慰唐山籍的官兵。

　　30年後，何慕賢還不能原諒老伴：“如果他能顧著我們娘幾個一點，二女兒也不會死啊。”話至此處，淚已濕襟。

　　一生寫作都將與大地震有關……那時街道變窄了，屍橫遍野，從此眼淚好像再也流不幹。

　　張慶洲　47歲　唐山作家，著有《唐山警示錄》、《震城》

　　張慶洲說，那場大地震，是他一輩子寫不完的題材，他一生寫作，都將與大地震有關，那是他的素材富礦。

　　當時在外地的張慶洲趕回唐山，“一下子街道變窄了，屍橫遍野啊”，張慶洲不敢相信這是他離開了才兩天的家鄉，“家沒了，家鄉沒了，大姐沒了……”張慶洲說，從此他的眼淚好像再也流不幹。

　　他永遠忘不掉沿著枕木進入唐山城的一幕：“我看見了5具屍體，上麵一個歪歪扭扭的字條。”平時喜歡收集素材，張慶洲很好奇，仔細看了那張字條，“叔叔阿姨，我受傷了，我走了，請把我的爸爸媽媽哥哥姐姐埋葬吧。”

　　這一幕，紮了根，長在了張慶洲的腦海裏，怎麽也拿不掉。

　　好多男女光著身子在大街上站著，我一下子懵了。

　　王德良　75歲　唐山大地震時任唐山地委副專員、總工會主席

　　“那天，我正在豐潤縣搞農業學大寨。”王德良是唐山大地震中幸存下來的地委領導之一，重憶當年感慨頗多。王德良騎自行車進入唐山市區後，看到震情呆了，“好多男女光著身子在大街上站著，我一下子懵了”，他迅速回家看了一眼，家人受了輕傷。但唐山地委、革委會遭到了重創：第一書記牛勇夫婦、地委書記傅景瑞、第二書記李悅農、地委秘書長勞倫昌等7個地委常委震亡，一般幹部被砸死的則更多。“劉子厚(時任河北省委書記)當天趕到唐山。”晚些時候，“海軍、空軍的都來了，醫療隊也來了。一車一車的塑料口袋接著也運來了。塑料口袋是拿來裝屍體的。”

　　“一個斷腿的人掛在醫院六樓，喊聲穿透了劇痛之城，3天後他在殘陽中耗盡最後的血漿。”

　　林聲衡72歲河北理工學院退休教師

　　72歲的林聲衡老師大難不死的原因是他帶了6名工農兵學生，在地震前六天去了秦皇島，這6名學生成了震後河北礦冶學院僥幸存活的學生，其餘600餘學生皆葬身於瓦礫之間。“我們在秦皇島住的草棚子震塌了，唐山那邊傳過來話說，唐山地震了，唐山沒了！”他頭皮一下發緊，求人借了一輛車，“我的妻子和兒子，還有一個侄兒在家中，當時情況不明。”

　　林聲衡見到的唐山東西主路新華道成了大地震慘景的見證，開灤醫院的六層大樓倒下了一半，從牆壁中撕裂出來的鋼筋無力地垂落，30年後，幸存的唐山人仍然記得那一幕：一個斷腿的人被鋼筋掛在醫院六樓，7月末毒辣的太陽蒸發著從他斷腿骨血管中流出的血液，他長長短短的叫喊聲穿透了這個劇痛之城，透過斷裂的地表直達地下的岩漿，三天後，他在殘陽的餘暉中耗盡了最後的血漿。

　　“唐山那時候有兩個大萬人坑，說是萬人，其實有十幾萬人。”

　　王世雄69歲曾在唐山電廠工作

　　那陣王世雄在唐山電廠上白班，“我愛人11點出去上夜班。我在公園裏看人家下棋，然後喝點小酒就睡著了，地震的時候啥也不知道。”酒醒過來的時候，王世雄模模糊糊地看到家裏什麽都倒了，想開燈燈也斷了，外麵有人喊，他就一邊夾一個孩子衝出去了。過了十幾分鍾王世雄愛人回來。

　　“我騎車出去一看，外麵房子基本上倒了，到市裏一看，更是被嚇著了，全平了。”

　　唐山那時候有兩個大萬人坑，說是萬人，其實有十幾萬人。黑夜突然行動，推車一推到大坑，一層人一層石灰，怕第二年春天發病疫。

　　“你問我弟弟妹妹死了心痛嗎，沒法說啊，全唐山市的老百姓誰家沒死個幾口啊？”

　　李連玖　54歲人力三輪車夫

　　李連玖現在下崗了，以前他是開灤趙莊煤礦的工人，“地震那天我正好倒班在家睡覺，地震就把我震到床下麵去了，結果撿了一條命。李連玖耳朵裏當時什麽都聽不見了，就隻有轟隆隆的聲音。他母親是華新紡織廠的工人，“地震那天夜裏帶著大妹妹去上夜班了，結果也躲過去了，可地震一下子把我弟弟、小妹妹、奶奶都震沒了。我家的房牆都是斜的，屋頂都沒了。你問我弟弟妹妹死了心痛嗎，沒法說啊，全唐山市的老百姓誰家沒死個幾口啊？每年7月28日晚上上街看看，到處是燒紙錢的。”

　　隻要唐山上空的直升機低低飛過來，空投罐頭、餅幹、麵餅時，父親就會振臂高呼。

　　韓久芬41歲

　　韓久芬當時特不理解父親的一些舉動。每次隻要唐山上空的直升機低低飛過來，空投罐頭、餅幹、麵餅時，父親就會站在廢墟上，舉起雙手，振臂高呼“共產黨萬歲，毛主席萬歲”，熱淚盈眶。

　　絕對不是誇張，那喊得特真實，而且有時候會哭出聲來。當時韓久芬覺得父親有點神經質，現在看來，確實是那麽回事，對毛主席的感情特別深厚。

　　“我家在路北郊區一帶，受災不是特別大，我那時11歲。聽母親說，地震來時，東邊有團大火球，但我不知道。我醒來後，聽到父親大叫一聲地震了。之後他抄起我就往外麵跑，母親也跟拽著父親的衣服。父親的力真大，硬是直生生把母親拽出了屋子。”後來餘震不斷，還是個11歲孩子的韓久芬蹲在菜地裏，感覺特有意思，像站在一隻小船上，一波一波蕩來蕩去。

　　各種車上掛著白旗，載著傷員和屍體呼嘯而過，就像在戰場一樣。

　　李毅剛河北省唐山市解放軍第二五五醫院

　　李毅剛家在唐山，地震時，他正在河南醫學院進行畢業前的臨床實習。第二天，他跟著醫療隊趕赴唐山，過了天津看到煙囪，房屋倒塌。到了寧河看到迎麵疾駛來的各種各樣的車輛，車窗上掛著白旗，載著傷員和屍體呼嘯而過，就像在戰場一樣。

　　穿過臨時浮橋，走在盧台鎮街上，這裏房屋已經全部倒塌，廢墟上到處都是屍體和渴望救助的傷員。唐山市區的情況尤其慘烈，這裏是地震震源的中心，屍橫遍野，堆積成山，殘肢斷臂，隨處可見。更有那不知是生是死的軀體被擠壓，懸掛在磚石，瓦礫，房梁，水泥蓋板下麵，沒有被解救出來。所幸生還的人們眼睛都直愣愣的，木然的臉上看不出悲傷。

　　媽媽腿腳受了傷，弟弟和妹妹都奇跡般的沒有受到大的傷害，被北京趕來的姐姐剛剛接走。與這麽大的災難相比，他們家算是幸運的。

　　姐姐對我說，你不去孤兒院，大家都沒活路。

　　王蓮如43歲

　　王蓮如當時家住路南區小山和平街，老供電局附近，地震後全沒了。“那晚特別熱，我突然一睜眼，看到牆角特別亮，我忙招呼奶奶開燈。就在這時候，整棟房子倒塌了，我們全家7口人都在裏頭埋著，嘴巴裏都是沙子。之後，我父母奶奶都死了，隻剩我和姐姐兩個人，我們成了孤兒。我老家大爺的哥哥找過來了，把我和姐姐接到豐潤縣住了幾天。後來，解放軍在那裏幫我們蓋了簡易房，我和姐姐又回到唐山來了。住了沒多久，街道找我們上石家莊。我不去，姐姐對我說，你不去孤兒院，大家都沒活路。於是我成了第一批去石家莊育紅學校的孤兒。”

　　四周的燈光都不見了，他聞到了刺鼻的灰塵，如同吃了一嘴的泥沙，想喊卻不能出聲。

　　金景海　55歲　唐山市人大常委會內司委主任

　　“如果不是那幾天腸胃出了問題，我可能隨母親、妹妹同時死去了。”

　　1976年7月28日淩晨3時38分，金在唐山市人民醫院門診接受了一位護士的藥物注射，他在兩分鍾之後走出了工字樓，又兩分鍾後，他已距離家門很近了，“突然，我摔倒在了地上，想爬卻爬不起來，大地好像沒有了吸引力。”在倒地的那一刻，他聽到身後一聲巨響：四周的燈光都不見了，他聞到了刺鼻的灰塵，如同吃了一嘴的泥沙，胸腔被堵住了，想喊卻不能出聲。

　　“我看到了一道光，紫色的光”，多少年後，金景海都要強調，“那道光，不是藍色的。”

　　金景海在裂開的馬路中跌跌撞撞回到家：家沒了，媽媽和妹妹死了。“打擊太大了，我當時就傻了。”他連續三天不能閉眼，不停地哭，“後來，一個哥遞給我一瓶酒說，喝了忘掉吧。”從此以後，金景海每日必飲酒，否則痛苦難安。