鄧小平：“據我個人判斷，九一三事件的飛行員是個好人。”

一

潘景寅是著名的“九一三事件”中256號三叉戟專機飛行員，時任空軍七一九六部隊副政委，副師職，行政16級。1971年9月13日淩晨，這架載有林彪、葉群等人的專機在蒙古溫都爾汗機毀人亡。關於這一切，潘景寅愛人、在海澱醫院放射科工作的孫祥凝一點也不知道，很久很久她仍然不知道。老潘一心飛行，常常在外，孫祥凝老擔驚受怕，怕他有個三長兩短的。老潘飛上了三叉戟，不止一次說，這回你該放心了吧?三叉戟上有好幾個發動機，不會那麽巧都壞，有個比較寬敞的地方就能起飛和降落。確定這之後，孫祥凝放了一多半心。在孫祥凝眼中，老潘不愛出風頭，話也極少，從不跟什麽人跑來跑去，有時間就鑽研飛行技術。有一件事可以說明他的性格，那時他有個侄子修沙河機場，想當兵。打聽有個大爺在北京軍區空軍，正好潘景寅那時在沙河機場當團長，辦個男兵應該問題不大。但老潘說，你結婚我可以給你點錢，但你當兵我辦不了。侄子隻好回家種地。以後侄子在老家蓋房子，孫祥凝給了一些錢，算還了老潘的心願。本來空司已下達調令，調老潘到空軍機關工作，當時因為接了這批三叉戟，要培養這批飛行員，又把他留在機場。

“九一三事件”後組織上查來查去，沒查出老潘什麽問題。但他愛人孫祥凝還是被打成反革命家屬，直到1980年才恢複自由。孫祥凝雖被解除了關押，卻沒人給摘掉反革命家屬的帽子。她不服，給所有坐過老潘專機的中央領導人寫申訴信，要求給個說法。幾乎所有的中央首長包括毛澤東、宋慶齡、鄧穎超等都坐過潘景寅的專機。他最早是給宋慶齡飛專機，過去宋慶齡年年要回上海，都是坐老潘的專機，有時她在上海多逗留幾天，老潘就在機場等著她，彼此很熟。孫祥凝給宋慶齡發了信後，宋慶齡很快派秘書來海澱醫院了解情況，陰差陽錯沒見上。事情很巧，那些日子正流行蘇小明演唱的歌曲《軍港之夜》，孫祥凝翻出一摞報紙，想從中找到《軍港之夜》的歌片。翻著翻著，她隨便掃了一眼《人民日報》，這一眼掃出故事來了。平時大塊的文章她是不看的，偏偏就在這張報紙的大塊文章中她隻看見了一句話，這是一句對她和孩子們至關重要的話。鄧小平說：“據我個人判斷，(九一三事件中的)飛行員是個好人。”她顧不上翻歌片了，捧著報紙上下左右看了一遍又一遍，在將近一版的訪談中，談到老潘的就這麽一句話。這麽一句話就足夠了，孫祥凝心想有出頭之日了。很快，在新華社工作的親戚也把那份報紙寄來了，複印了很多。

這事要從1980年11月15日新華社的一則電文說起。《人民日報》第一版右下角在第二天刊登了新華社電：中共中央副主席鄧小平今天上午在人民大會堂會見了美國《基督教科學箴言報》總編輯厄爾·費爾和夫人。在回答客人提出的問題時，鄧小平談到了我國對一些重大國際問題的立場和觀點，以及對發展中美關係的看法。他還向客人介紹了我國現行的經濟政策。鄧小平那段時間會見的外國客人很多，有時一天要會見好幾撥。11月24日的《人民日報》頭版頭條刊登了《就當前國內外一些重要問題鄧小平答美國記者問》。因為此時正值審判“兩案”，費爾專門問了有關這方麵的問題。在談到那架三叉戟時，費爾問，根據調查，飛機失事是自然的事故，是由於飛機維修不好呢?還是別的原因?鄧小平回答，據我個人判斷，飛行員是個好人。因為有同樣一架飛機帶了大量的黨和國家機密材料準備飛到蘇聯去。就是這架飛機的飛行員發現問題後，經過搏鬥，飛機被迫降，但這個飛行員被打死了。


二

潘景寅開的飛機不是一般飛機，他專門給中央首長飛專機，他很驕傲自己的工作。他的家庭也很幸福，愛人孫祥凝在海澱醫院工作，兩個女兒一個兒子。老大叫潘鷥，老二叫潘鷺，老三叫潘鵬，三個孩子的名字全是老潘起的，都與飛行有關，從中可以看出潘景寅是多麽熱愛飛行。文革中毛主席被困在武漢，緊急調去五架飛機，毛主席看見潘景寅，點名要坐他的飛機。是潘景寅和他的戰友把毛主席從險境中救了出來。這麽多年，他執行了多少次專機任務，全都圓滿完成，從來沒有出過任何事故。潘景寅還首航了西藏，開辟了西藏航線……因為他飛行技術好，人又老實，提升很快，從大隊長、副團長升到團長、副師長後，仍繼續飛行。三叉戟就是由潘景寅帶隊以民航的身份從巴基斯坦買回來的，有人說買了四架，也有人說買了六架，孫祥凝記得老潘說買了五架。之後在廣州改裝了一架256號作為專機，當時在國內算是最好的飛機了。因為中央有規定，毛主席不能坐飛機，所以這架最好的飛機專供副主席林彪使用。1970年六七月，潘景寅作為專機的機長在廣州學習，由巴基斯坦飛行員帶飛。潘景寅飛出來以後，就專飛256三叉戟。改裝好三叉戟後，需要經過多次試飛。潘景寅的大女兒潘鷥因小兒麻痹在長春治療，一個人在外地，吃不好，營養也跟不上，孫祥凝幾次催老潘把女兒接回來。正好潘景寅申請到長春航線，順便把大女兒接回北京，這是“九一三事件”前一個星期的事情。事件發生後，還曾追查潘景寅與這件事的關係，其實根本扯不到一起。

1971年9月12日是個星期日，潘景寅剛出差回來。他難得在家裏過個星期日，愛人孫祥凝和兩個女兒以及老舅高高興興包起餃子。鄰居給了半個瓜，潘景寅最愛吃瓜餡，孫祥凝拌了兩種餡，瓜餡舍不得給孩子吃，專留給老潘。老潘是家裏的重點保護對象，就是三年自然災害時期，老潘在家裏也沒感到有什麽困難，隻要他一回家，孫祥凝就把最好的東西給他吃，說他在空勤灶吃慣了。每個月配發的二兩肉孫祥凝舍不得給孩子們吃，全留到星期天給老潘，而她和孩子們吃大蘿卜條子和白薯。潘景寅很忙，沒閑著的時候，就是星期日，潘景寅在家也不在屋裏呆著，沒有飛行，他就在辦公室看書練字，隨時待命。這時孫祥凝連接了三個電話，都是找老潘的，挺急，說辦公室也沒有潘副政委，他上哪去了?潘景寅此時在理發室，等他回到家裏，瓜餡餃子還正在煮。來不及吃了，潘景寅二話不說提著旅行袋就出了門。專機飛行員都有個旅行袋，裝著牙具、毛巾和拖鞋什麽的，以備出發時用。平時在家裏，不光老潘不說，孫祥凝也很自覺，覺得部隊上都是秘密，自己也不是黨員，還是躲遠一點。老潘拿回來放在桌上的一般文件，孫祥凝也不看一眼。甚至作為飛行員待遇發給老潘的巧克力和水果，孫祥凝也自覺不吃。因為駕駛專機，潘景寅經常出差，而且從不說到什麽地方去，說走就走，孫祥凝也習慣了。這一次也不知道他上哪兒去，以後才知道是去北戴河。幸虧當時場站政委的家屬領著兒子正在老潘家中串門，以後追查，他們正好當了證人，說潘景寅臨走確實什麽也沒說。

潘景寅知道此行是去北戴河，臨出門，他說今晚可能回來。北戴河太近了，飛一趟也就40分鍾。晚上7點40分，256專機飛往北戴河，隨即降落在海軍所屬的山海關機場。後來孫祥凝才知道，在老潘最後一次上飛機一去不返前的那個夜裏，老潘一直沒睡，坐在機場調度室裏，煙灰缸裏裝滿了煙灰。自從50年代周恩來去萬隆會議那一次被特務在飛機上安了炸彈炸了飛機後，潘景寅就對專機看得特別緊，寧肯自己不睡，也要保證專機安全。

當天晚上潘景寅沒回來，孫祥凝仍覺得很正常，老潘是說可能回來，那也可能不回來。不回來就不回來吧。這一夜很平靜，第二天早上她去海澱醫院上班，走出機場營門，才發現一些不正常。怎麽機場變成黃褲子的陸軍站崗?平時都是藍褲子站崗呀。但她沒多想，軍隊的事情搞不清楚。到了9月底，老潘還是沒有任何消息。往常到這時候，老潘一定會讓人來家裏拿秋冬的衣服，可是這次天涼了，老潘卻沒有來要這要那。孫祥凝悄悄問財務科的一個家屬，怎麽老潘也不找我要衣服?那時，西郊機場人人自危，誰都不知道會不會牽扯到自己，全都明哲保身。人家說，你到政治部去問問。孫祥凝想，老夫老妻了，追這麽緊，讓人笑話。她沒有問，也還是沒有往別的方麵想，因為機場空勤灶還是正常給家裏送米麵。過了10月，孫祥凝從南口的娘家回來，機場來人說，老潘犯了點錯誤，別太著急。孫祥凝仍然沒想別的，從老潘平時的表現，他能犯什麽錯?大不了到幹校勞動去。到這時孫祥凝還是什麽都不知道，照常上班。當然到了後來，她也覺得不對頭了，平時很多熟人見了麵都很熱情，現在卻不再打招呼，冷冰冰的，甚至還裝著不認識。沒兩天，海澱醫院給孫祥凝辦了學習班。學習班是那時的時髦語言，其實就是拘留了，一直不讓與家裏聯係，家也被抄了個底朝天。老潘的兩個女兒12歲的潘鷥、11歲的潘鷺，還有兩歲多的兒子潘鵬不得已都讓住在南口的姥姥接走了。老潘的房子被收走了，家中的東西被拉到南口姥姥家，姥姥不收，又拉了回去，堆在庫房裏。

孫祥凝在學習班，實際上被一關四年，因為不是地方上的事情，所以推來推去，最後關在海澱衛生局。時間長了，也就鬆了，沒人管她了，換飯票也沒人管。她很想看望孩子們，乘機溜回家，因沒錢買車票，徒步走到南口。海澱衛生局發現人失蹤了，請示北京市委吳德，說政治保護，南口派出所把她叫走，最後升了格，關到海澱公安局拘留所。臨走，孫祥凝對父母說，媽您放心，他們不害我，我自己不會自殺。之後家人到處打聽找也找不到，說失蹤了。她被關進拘留所的日子不那麽好過，每天白菜湯窩窩頭，睡地鋪，孫祥凝不在乎，她性格很開朗。但在那種壓力下，她不敢言聲，不知道哪一句說錯了，再扣上什麽罪名。反正已經說是反革命了，批就批，就這樣前後關了一年，神經都有些不正常了。時間長了，也揭發不出什麽新材料，幾經請示，才讓她回家。當孫祥凝從拘留所出來時，雖然才30多歲，頭發特別長，麵黃肌瘦，孩子們都不認識了。在南口娘家又呆了三四年，就這樣八年過去了，孫祥凝要求上班，海澱醫院很關心，衛生局長還來看過幾次，隻是說不好安排，還是在家休息吧。這時，孫祥凝還戴著反革命家屬的帽子。家裏也被整怕了，好不容易才出來，怕她找來找去，再被關進去。母親說，讓上班就上班，不讓上，家裏也能過，就帶著孩子過日子吧。幾經周折，直到1978年9月15日，她才重新工作上班。先安排在北下關門診部，那裏沒食堂，工資還不夠她一人在外麵吃飯。一兩個月後在她再三要求下回到海澱醫院，在掛號室工作。


三

潘景寅1929年1月出生，從小沒有母親，跟著姑媽長大，是個苦孩子，14歲就給地主放牛。1946年6月，後來編為四野的部隊路過，他把牛鞭子一扔，跟著部隊走了。他一走不要緊，地主向潘景寅的父親要牛，交不出牛來就灌辣椒水，父親差點死去。所以潘景寅對父親很好，文革中把父親接到北京。以後，孫祥凝為老人請了個保姆，照顧到老人送了終。老潘雖然沒上過學，但他聰明好學，年紀又輕，被選到空軍學飛行。以後潘景寅調到北京某機場，他在航校的同學尚登峨的嶽父是老紅軍，在南口駐訓，住在孫祥凝家，了解到孫祥凝在北京大學護校上學，就當紅娘把她介紹給老潘。潘景寅長得很精神，身高一米八，孫家對他很滿意。孫祥凝長相也很出眾，脾氣又好，老潘更滿意，一拍即合。那時老潘已經30歲了，大孫祥凝8歲。學校也很支持，特批結婚，但要求孫祥凝在校期間不許生孩子。孫祥凝說，哪談什麽戀愛呀，談戀愛期間就沒怎麽見麵，他老出差。我那時又經常上夜班，結婚後也一樣，幾個孩子都是我媽給帶大的。潘鷥到城裏看病，沒有錢坐車，都是姥姥背著她一步步走到城裏，再一步步走回來。遺憾的是大女兒潘鷥從小患過小兒麻痹症經過治療已經好轉，因為老潘一走，本應繼續的治療沒能繼續下去，至今潘鷥還站不起來。

老潘在時，經濟上不發愁。他一不在了家裏就塌了天，特別困難。孫祥凝隻有30幾元工資，姨舅們時不時幫點忙也有限，一大家子人全靠姥爺的退休金接濟。兩個女兒才半大，幫不了家裏，最小的兒子1969年2月1日出生，老潘走時才兩歲多。買不起牛奶，就養羊，擠羊奶喂他。妹夫王玉琳是南苑機場的飛行員，開飛機送朝鮮代表團去上海參觀。“九一三事變”後，不讓他開飛機了，打電話通知他坐火車回北京，從此停飛，被處理後複員回到沈陽。兩個孩子留在北京沒走，也住姥姥家。潘景寅的父親也在這裏。那些年，孫祥凝真是咬著牙過日子，她不管別人說三道四，下決心一定要把老潘的三個孩子帶大。姥姥家在南口有個宅院，就養豬養雞種菜，每天從早忙到晚。過年賣出頭豬，給孩子們添件新衣服。好在姥姥姥爺是南口的老住戶，人緣好，孩子們在南口基本上沒受到什麽歧視，也沒遭什麽罪，如今孩子們都結了婚，有了滿意的工作。30年過去了，生活越來越好，孫祥凝卻念念不忘的是應給老潘一個說法。


四

自從孫祥凝偶然從報紙上看到鄧小平對256號專機飛行員的評價後，她就有了信心，豁出去了，和二女兒潘鷺騎車找到西郊機場和空軍接待站，但還是1971年的結論不變。孫祥凝沒泄氣，她在中南海的東西南北四麵的門都轉遍了，最後到中南海西門，好心的工作人員指點她們到接待站。接待站的同誌讓她們到北京南站附近的中央組織部接待站。這個接待站是黨中央聯係群眾的一個窗口，名為人民群眾來訪接待室。因為文革後期，落實冤假錯案，上訪的人很多。往往預約到三天以後才能談。北京那年冬天下了大雪，孫祥凝和二女兒潘鷺深一腳淺一腳摸到了地方。接待站分三個處，一個管東北西北，一個管華北西南，一個管華中東南。來訪者先到登記處，然後由登記處安排，歸華北窗口管。接待員的代號是106號，30多歲的男同誌，極富同情心。那時，接待站老同誌很多，106號還算新同誌，他剛從五七幹校勞動回來。他聽了孫祥凝的申訴後，覺得奇怪，他說不是早就解決了嗎?孫祥凝說，根本就沒有解決，我反革命的帽子還戴著呢。106號接待員看了複印的《人民日報》說，你們這樣說不行，回去寫個材料。我們要通過一定的程序。

這時孫祥凝已經回海澱醫院上班，住在西苑從單位借的一間房子裏。怎麽寫申訴材料?孫祥凝認為軍人以服從命令為天職，這是原則。材料寫好後，孫祥凝再次去中組部接待站，還是代號106的同誌接待。這個同誌很負責，一直由他接待。孫祥凝前後跑了十幾次，每次都補交一些材料，詳細詢，問經過。潘鷺說，有一次，鄧辦主任還站在一邊聽過她們訴說。106號每次接待完孫祥凝，都要向上匯報。這之後，孫祥凝又和家人跑了一兩次，106號說，您就別來了，您的材料我都轉上去了。如果今後有什麽困難，您再來上訪。沒多長時間，西郊機場來人了，給孫祥凝送來了《革命軍人病故證明書》：“潘景寅同誌於1971年9月13日在蒙古溫都爾汗飛機墜毀死亡，特向各位親屬表示親切的慰問。希望化悲痛為力量，為建設祖國和保衛祖國而努力奮鬥。落款是：中國人民解放軍總政治部，1981年12月22日。”同時按規定補發了撫恤金。西郊機場的同誌問還有什麽要求。這麽多年，除了孫祥凝受盡了牽連折磨，幾個年幼的孩子也因受牽連遭遇很多痛苦折磨。要是老潘在，老大潘鷥的腿沒準就治好了。當時老二潘鷺已被國家女籃選上，卻因為老潘的問題政審沒通過。老三潘鵬是甲級身體，卻沒當成兵。本來潘景寅對孩子說，將來工作選三樣，當兵，學外語，搞醫。這幾個願望除老二潘鷺在醫院工作外，都沒有實現。想著想著，孫祥凝的眼淚就下來了，她提出三條，一、大女兒潘鷥是殘疾，安排工作，減輕負擔。二、二女兒潘鷺在南口上班，能否調回城裏?三、抄家時東西丟了，要折價賠償。這幾條要求西郊機場基本上答應了。孫祥凝還提出房子問題。

九一三事件後，她被關起來，三個孩子被姥姥接走，原來分配給老潘的住房被強行收走。當時機場沒有房子，就拖下來。以後孫祥凝擠在醫院分給女兒的兩間房裏，還帶著殘疾的大女兒和小兒子。時間過去30年了，老潘的三個孩子都已經結婚，有了兩個外孫。原來勉強能住的兩居室就顯得太窄小了，至今小兒子結婚多年，卻不敢要孩子。孫祥凝年紀越來越大，怕將來不能動了，想請個保姆卻沒地方住。大家說，要是老潘在，你還受這個罪?小洋樓都住上了。是啊，孫祥凝多麽希望有一天老潘再推門進來，大聲說，瓜餡餃子呢?還有沒有?我還沒吃呢。然而這是孫祥凝企盼已久的一場夢。

[禿尾巴]

太多悲慘故事