雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
主持人：1974年，當人們還習慣於在新聞紀錄電影裏看到熟悉的毛主席時，人們並不知道毛主席因為患有白內障已經有一年多的時間看不清東西了。如何為主席安全穩妥的治療眼睛，成為黨中央的一件大事。經過一年多的籌備和篩選，這個任務最終落在了北京的一位中醫眼科大夫身上。
解說：1974年冬天，48歲的中醫眼科醫生唐由之被通知到北京的解放軍305醫院會診。305醫院當時是給國家領導人看病，而唐由之當時是北京廣安門醫院的眼科負責人。他以往也常到這裏參加會診，但是這次，當他一走進會議室就感覺到了氣氛的特別。
主持人：當時去的時候有沒有告訴您是進行什麽科的會診
唐由之：請我總是眼科，但是我不知道具體情況，一進去感覺到情況有些特異，怎麽說呢？來的醫生很多，可以說有幾十位，怎麽有幾十位呢，有皮膚科的、有心髒科的、有肺科的、還有眼科的。
主持人：很綜合的一次大會診？這個時候您覺得？
唐由之：這個時候我覺得有些不大一樣了，那麽我們當然了很認真地，我們會診過去就講一講看病人，這一次不一樣，這一次有專門的人來報告病例，這個報告有一個特點，沒有姓名，沒有籍貫、沒有職業。就是男性大致多少年齡這麽一個情況
主持人：別的都不說？
唐由之：別的都不說，一般我們會診都要說姓名、年齡、籍貫、工作等等一套下來。它沒有，就是年齡、性別完了。
主持人：當時您有沒有想過，為什麽這些東西都沒有呢？
唐由之：當時我想這是不一般的會診，肯定不知道，國內也不知道，國外的一位重要的領導同誌吧。
主持人：但是有沒有想到過可能是毛主席？
唐由之：沒有，一點都沒想到。
主持人：隻知道肯定是一個重要人物。
唐由之：重要人物。
主持人：但是不是毛主席，沒敢想？
唐由之：也不是沒敢想，也沒想到。因為為什麽呢？因為在電視裏邊我所見到的沒有發現主席有明顯的眼病。這個拍新聞電影的人很技巧的，所以沒給我們做眼科醫生的留下什麽印象。
主持人：這是我們攝像的技術。
唐由之：對，這個報告病例的時候呢，他不是專講眼科了，他係統性地講一遍。
主持人：整個的身體狀況。
唐由之：當然講到眼科就是關係到我這個專科了，記錄了以後組織會診了，報告病史的，同旁邊有幾位我不認識的領導就講了，你們病史已經報告完了。請你們各專業分開自己去討論一下，對這個病應該你們還要了解些什麽，初步印象是什麽病？你們怎麽想怎麽治療？我們一討論，組裏邊也討論很明確，一聽這個病史報告是老年性白內障。那麽一般老年人上了年齡了，容易得這個病。那麽我們感覺到這個診斷都沒問題，但是他白內障已經到了什麽程度了還不清楚。
主持人：當時他有沒有給您介紹他的視力到什麽樣的程度了呢？
唐由之：視力他說看書困難了，隻能夠迷迷糊糊眼睛前麵有一些出來的手指，幾個大字，我們說功能也要檢查一下，另外除了這個病以外，眼睛還有其它什麽病沒有。他說我們以後再請你，我們去準備一下，他們再去檢查。那我就回來了。
二、突然失蹤
解說：這次會診眼科大夫來了7、8個，唐由之是惟一的一個中醫。他16歲的時拜我國著名的中醫大師陸南山為師，1952年又在北京醫學院學習了5年西醫，他是中醫裏為數不多的即懂中醫又懂西醫的眼科專家。在這次神秘會診之後的一個月內，唐由之又參加了2、3次這樣見不到病人的會診，大家都認為患者的白內障需要手術治療。這時有人問唐由之是否需要助手，於是他點名了廣安門醫院的護士高培質。1974年，當時文革的局勢雖然已經臨近尾聲，但批鬥大會仍然不時舉行。在臨近春節的一天，有人敲響了唐由之家的門。
唐由之：敲我門來了個解放軍，年齡大概四十多歲。說這裏是不是唐由之大夫家裏？我們說是，他進來了，當然麵色還是和氣的，因為這種時候還是文化大革命期間，進來他說你有一些事你要出去幾天。
主持人：要出去幾天？
唐由之：要出去幾天，我說好，我愛人不知道呢，因為文化大革命嘛，還來貼大字報了。
主持人：你出去幾天是什麽待遇什麽結果還不知道呢？
唐由之：都不知道。
主持人：但您當時也應該不知道為什麽讓您出去吧？
唐由之：叫我到哪兒去不知道，叫我出去幾天呢，有一點感覺，我不敢武斷。還是另外的事還是最近的事的延續。那麽考慮到前一個階段的這位病人的延續，可能要去見見病人了。但是這位來的解放軍沒跟我說，那麽我說帶些什麽東西，他說你隨身替換的衣服，牙刷、牙杯。那我當時還問了一句，當時是吃飯要糧票的，我說要不要帶糧票，他說糧票不要帶，我說好。我就提留東西跟著他走了。
解說：走之前，唐由之隻是跟妻子陸麗珠說事要出去幾天。當陸麗珠往樓下看時，才感到這次跟以往的出診的確不同。
同期：我往樓下一看，樓下停了一輛小汽車，那個人開車門的時候還帶了一個白手套，我想這麽正式，所以就覺得這是不一般的會診。
解說：車很快到了機場。
唐由之：到了機場裏高培質就看到我了。問我到哪兒去，我說我也不知道。
主持人：但是你們倆一見麵就應該能猜到是做手術去？
唐由之：她比我還不知道，因為我有前麵一段經曆。她說到哪兒去，我這會兒已經意識到是個重要的人了，我說我不知道，但是我已經有一個感覺，可能是毛主席。
主持人：為什麽有這樣的感覺？
唐由之：現在前麵它走的有兩架飛機，前麵有一架飛機有一個人走過去汽車下來，我們也到飛機場旁邊，機場飛機旁，是汪東興。
主持人：汪東興。
唐由之：我一看汪東興呢，我就想到是主席的可能性很大。
主持人：當時他是中辦主任？
唐由之：這樣我就感覺到了，但是我沒告訴她。到底到哪兒去，等我登上飛機，我就看太陽光的方向。這個飛機不是現在的飛得很高的、它是有四個螺旋槳的。我從艙裏可以看到地麵的，反正那時候北京是一片黃土地了，越飛地麵發綠了。從陽光辨別是朝南飛。
主持人：朝南飛。
唐由之：我想到南方去，果然一個鍾頭左右，降落了，降到哪兒呢？杭州，是我的老家我杭州人啊，雷鋒塔的地方。
主持人：您在飛機上看到的？
唐由之：我沒看到，下了飛機我就問司機到哪兒了？他說我們住在雷鋒塔那邊。雷鋒塔我從小是杭州人我就知道了。到了以後呢，還聽到杭州這種派係的口號。兩邊高音的大喇叭都有。這個晚上告訴我們說，明天你們要見到主席了，主席請你們來替他檢查一下眼睛。同去的一共五個人，包括我。我們五個人當時夜裏聽到了，又高興又緊張，一聽到這麽一個情況都高興得很。
解說：第二天一早，唐由之等人坐著紅旗牌轎車來到主席休息的地方。
唐由之：第一次我乘了主席的紅旗牌轎車，現在我知道了紅旗牌轎車重得不得了，現在的後備箱很容易掀起來，我那時候年紀還輕，要把東西搬進去，兩個手要很用勁，這個後備箱才抬得起來。然後把東西檢查一下放好，我們坐到裏邊一會兒就到了。
導視：唐由之平生第一次見到了主席本人，他專程到上海為主席設計每一樣手術器械，他住進中南海，但是主席並不同意手術。
三、第一次見到主席
解說：醫療組的五個人醫生按照年齡排著隊走進到了主席的休息室，唐由之排在第四個。那時毛主席正好是在長沙遊泳感冒後來到杭州休養。唐由之平生第一次見到毛主席本人，但是這一次見麵卻讓他大為吃驚。
唐由之：當時我們進去的時候呢，看到一位老人穿了一件毛巾衣，是補過的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭發很亂，就在沙發裏這麽靠著，旁邊有位女同誌，後來才知道她就是張玉鳳，她就告訴主席，主席呀，醫生們來看你了，主席一聽他扳著手要站起來，但是他不容易站起來，張玉鳳去攙他，我們看到了就跑過去，走得很快，等於跑了，就過去說主席呀，你別起來了，我們是晚輩，你請坐，我們今天來給你檢查眼睛的。我們一一通報姓名，第二個通報的是張曉樓。毛主席很幽默，一聽他叫張曉樓，說那你住的房子永遠大不了了，你是小樓嘛。
主持人：小樓。
唐由之：曉小同音嘛，這一來呢，大家情緒比較放鬆一些。但是我們個人的共同心理很難受，看到主席又高興，但心裏很難受。
主持人：為什麽呢？
唐由之：因為報紙上經常講紅光滿麵、嗓音洪亮、神采奕奕都是這麽描寫的。我當時一看一個灰白的頭發，蓬亂得很。兩個反差太大
主持人：你見主席之前腦子裏有沒有浮現出，如果見到主席的話，他應該是什麽樣子。
唐由之：當然神采奕奕了。
主持人：還是我們看到照片那種？
唐由之：報紙上登的那種了，所以說這個反差太大，當時很難受的。
主持人：後來你們幾位就這個問題討論過沒有？
唐由之：也交流過，也談過，感觸很多。沒想到主席這麽樸素，穿的衣服是補丁的，拖鞋是破的，這個我們沒想到。這種等我要檢查的心情，腦子裏已經轉到，我要仔細看好，不能放鬆每一個小問題，因為給主席看病我不能像給普通病人那樣看病，我還沒看仔細，請你再坐過來，我再查一查，可不行的。就是這麽一招，坐好、頭擱好、燈光打亮，我要仔仔細細查，就是全神貫注，一切集中在這個方麵。一檢查好很快，主席還想站起來，我們就扶他坐下，主席你千萬別起來，給我的印象，這麽重的病，他對我們晚輩還是很尊重的，對醫生還是很尊重的。出來了以後我們五個人就討論，大家討論說主席的白內障已經到膨脹期，用藥物肯定沒有效了，隻有手術了。現在就是討論哪一種手術，是西醫的手術，還是當時用我們中醫的、中西醫結合的手術，哪一種比較合適。
解說：通過與主席這次麵對麵的檢查之後，唐由之預感到，手術的任務很可能落到他的身上。
唐由之：為什麽呢？我們同時發現，在病史裏討論的時候，主席有一個咳嗽，相當厲害的咳嗽，同時伴有一個吞咽部沒有感覺。他咳嗽的痰很多，他吐不出來。主席的旁邊有個痰盂。他要這樣趴著，靠地心引力讓痰流出來。如果翻翻過去主席接待外賓的資料，你會看到，比如說你是外賓，我們之間有一張桌子，他旁邊有一摞這麽大的毛巾，這麽高，擺那兒，地上有一個痰盂。張玉鳳有一個技術。她人很瘦小，手指很長，她把毛巾裹著手裏，可以從嗓子眼兒裏把痰摳出來。但是這個動作你們電視裏看不到，隻看到一摞毛巾，有個痰盂。但是我們這麽進去檢查以後就發現他這個咳嗽，這個咳嗽對於手術就不得了。
主持人：算是比較嚴重的？
唐由之：主席的具體情況可以說是非常之厲害，他這個手術一般我們都是縫五針。他個時候你咳嗽得厲害，這五針容易裂開。哪怕你隻裂開一針兩針，不得了的事，眼睛裏邊的其它組織，像虹膜、玻璃體呀都要往外跑，更嚴重的說不定會造成其它的問題，所以這個風險很大的。
四、設計手術器械
解說：西醫的白內障手術是在人的黑眼球邊緣切開，一般要縫五針，而唐由之進行的中醫金針撥障術則是在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口並不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。這種手術方法是唐朝流傳下來的古老中醫手術方法，但一直以來，這個手術部位被認為是容易引發感染等並發症而成為眼科禁區。唐由之從1958年就開始研究，大量的動物試驗證明，這個切口部位出血少，傷口容易愈合，尤其適合體弱的老年人。1966年金針撥障術通過了衛生部的鑒定，並在全國舉行培訓班進行推廣。在看到主席的嚴重的咳嗽之後，唐由之意識到主席的身體狀況很可能更加適合金針撥障術，他開始由最初見到主席的興奮，變得非常緊張。當周總理知道後，便交給了他另外一項工作以緩解壓力。
唐由之：我感覺到很可能要我做手術，因此我就睡不著了。擔心了。
主持人：緊張？擔心？
唐由之：緊張了以後，有一個同仁醫院的眼科主任，一量血壓呢？我這個血壓就高了。
主持人：緊張得血壓上升？
唐由之：血壓上升，那個醫生就看我的眼底，我這個右眼眼底他發現了高血壓之後眼底出血了。我的確壓力很大。這個情況匯報到上麵，周總理知道了，周總理的確是人民的好總理，他很會考慮。他一猜到我肯定是緊張。周總理說既然要做手術，那麽請你，叫我，你根據主席的身體，身高、體重、體寬，你要設計整套的手術室裏需要的東西。包括手術床、手術椅、無影燈、手術器件、手術台，西醫的一套冷凍摘除的手術器械，你中西醫結合的針撥白內障的器械，包括輪椅、擔架你都要設計。因為毛主席說不要進口的，都要國產的。
主持人：主席有這個要求？都要國產的？
唐由之：都要國產的。因此給你一個任務。你就為毛主席手術室裏所有用的東西你都要準備，你去設計。這麽一來這個新任務來，總理很聰明，把我的視線轉移了。你就要畫圖，又要設計高低，怎麽能使主席的擔架、輪盤、東西推得要穩。你看醫院裏的擔架有的還是那麽高，有的坐不上去，要抱上去的。我給主席做的擔架是可以推的，輪子是這麽低，而且我到上海鳳凰自行車公司，小輪盤的自行車胎。別人前麵兩個、後麵兩個，一共四個吧，我是做了12個。在這個車子坐上去既穩、又不振蕩，也不會翻身。
主持人：當時之所以讓您去設計這個東西，也有一個目的。
唐由之：轉移視線。叫我到哪兒呢，我到上海的和蘇州。
解說：第二天，在一位解放軍的陪同下，唐由之去了上海。
唐由之：到上海的時候，上海當時的市委書記一個馬天水他到火車站來接我的。的確我一輩子也沒這麽光榮過，到火車站來接我，那麽下來他就跟我握手，就問了，他好嗎？
主持人：他好嗎？
唐由之：他好嗎？這麽有的地方我都不講的，什麽人都不講，哪一位什麽病，哪一位領導什麽病都不講的，這是自然而然的一個習慣，因此他問我他好嗎？我不能不回答，我也就順口說他很好。
主持人：他很好。但這個人是誰，隻有你們兩個人知道？
唐由之：，，我也不知道他問誰，我也留了個心眼，他很好，就這麽過去了。
解說：在去上海的時候，周總理還交給唐由之另外一個特殊任務。
唐由之：周總理說，你到上海醫學院去找一幅骨架，人體的骨架，我他想人體骨架做什麽。後來別人告訴我，周總理為了主席的健康，主席身體不好，周總理常常請醫生替他講解主席的哪一部分有什麽問題，我想骨架是周總理為了進一步了解主席的病具體的部位怎麽樣。主席有病，周總理對他的關懷他是真是同誌式的、非常親切，很關懷。因此給我這麽一個任務以後呢，我就做完手術器械後，我到了上海醫學院解剖教研組參觀。那個教授介紹說，我現在記不得了。他介紹給我，這一幅骨架是我們做得最好的骨架，我呢也沒考慮，就說這幅骨架我倒想要了。我這個任務是為周總理去完成的。
主持人：他不知道？
唐由之：他不知道，這個教授不知道。
主持人：他一聽說你要想要，想帶走？
唐由之：他當然就不高興了，不是不高興，當然就拒絕，這不行的，這是我們的最好的一幅，這個不能給。這個時候我旁邊的解放軍就在我耳朵裏輕聲說，唐大夫我已經把骨架的編號已經寫好了，他已經記錄了。他說不要緊，我們走的時候已經運走了你放心吧，我說那我就放心了，我就表示感謝，因為在春節期間嘛，正好是春節期間。
五、討論手術方法
解說：當時的這項工作是在絕對的保密下完成的，很多人隻知道是上海市委調走了醫療器械。10天後當唐由之回到杭州後，毛主席已經到了北京，他也隨後回到北京，但對於這段經曆他跟家人隻字未提。但是此後家人幾次看到唐由之被紅旗轎車接走。他們並不知道，這位不是黨員的眼科大夫要去參加的是政治局擴大會議，會議的議題就是確定到底是采取中醫還是西醫的手術方法治療主席的白內障。
主持人：討論這件事？
唐由之：討論主席的事，我們去參加了，我也去了，總理就是問話，都是討論有關主席的眼睛，我們都匯報，我記得第二次周總理提問，問西醫，假如這個任務請你們西醫做，你們有多大把握？張曉樓站起來回答，他說有85％的把握，那麽等他坐了呢，周總理就問我了，如果講請你們做，你們有多大把握？這個時候他指著我，我就起來了，我說我們也有85％。
主持人：您是故意說成85％的？
唐由之：對，我是故意說成85％的，實際上不隻的，我想西醫也不隻85％，都是留有餘地的。討論的時候，江青在後麵，在鄧小平、葉劍英、周總理的後麵，她拿了一個盤在吃夜宵。因為我們開會都是晚上十一點左右。她還吃夜宵，所以給我一個印象，江青不認真，討論主席的病情，我們都認真，一個都不離開，年齡比你大的人都在，輩分比你大，職位比你高的人都在，你急著吃夜宵。周總理問西醫的時候，張曉樓回答85％她沒事，我回答85％呢，她鼻子裏邊哼冷笑。你們也要85％，就這麽講了。
主持人：她說出來了？
唐由之：她說出來的。
主持人：你們也有85％。
唐由之：她意思是質問型的，不相信的口氣，你們也有85％，那我就站了，坐不下去了。
主持人：您怎麽反應呢？
唐由之：我就沒有說話了，周總理給我解圍了，周總理一擺手叫我坐，他說我知道他在福建、廣西做了這種手術做了不少，反應還不錯的。一邊說一邊叫我坐下。我就坐下了。
主持人：替您解了圍？
唐由之：替我解了圍。
解說：後來有人又把唐由之和同仁醫院張曉樓做的手術患者病例調出，6000多例手術，並跟蹤了2個月唐由之的白內障手術效果，這些資料都報給剛剛複出的鄧小平。在曆經2個多月的詳細論證之後，1975年初，唐由之被通知住進中中南海，中央已經決定由他來為主席做手術。
唐由之：起先大家考慮是不是西醫做手術，我完全配合。後麵叫我做了呢，我倒是比較激動了，也是再一次緊張起來了。這時候給我一個任務，要同主席講解白內障是怎麽一回事。藥物治療會不會有效，手術治療為什麽必須？西醫怎麽做？中醫怎麽做？後來我同主席比較熟了，主席坐在沙發裏，我就蹲在他的旁邊，拿他的手來比劃，眼球是圓的，拿他的手來比劃一個眼球。
主持人：因為他看不見？
唐由之：他看不見。
主持人：當時您感覺到主席會不會主動地去接受這個手術？
唐由之：他是不太願意的。
主持人：不願意？
唐由之：別人也告訴我，主席對醫生的講話，十句話隻相信三句。
主持人：您的體會？
唐由之：我體會是這樣子，主席這個人很健魄、很自強。他小痛、病你看主席寫的平生的東西，感冒發燒了他常常去鍛煉、大雨底下淋雨，他願意動員自己身體裏的抵抗力來克服病痛。這是第一個。第二個主席知道，他大概分析，醫生對主席肯定是無微不至地照顧，該是三分病也要說它個五六分、七八分病。
主持人：有點小毛病也都非常非常的重視？
唐由之：非常重視，怕主席不重視，所以我說得重視一點。
主持人：猜到了你們的心態？
唐由之：所以呢，怕我們太照顧他說得太嚴重，所以他不太願意。第三個，他不想因為治病影響工作，他眼睛看不見照常工作。有一次我到他的房間看了一個手表，這個手表是最老的，好像一個上海牌的手表，他還說我不用手表，我也用不著，我要知道什麽時間就問你們嘛，你們會告訴我嘛。所以他怕因為醫療治療影響他工作的時間。
主持人：那個時候他工作，包括看一些文件當時都是秘書給他讀了。
唐由之：秘書讀了。
主持人：他看不見這個時間持續了多長時間？
唐由之：一年多。在這個時間周總理把他的花鏡送給主席，到底政治家他不懂醫學的。這個眼鏡我的不等於是你的，度數不一樣，他給主席主席，主席戴了也不行。後來主席看不見別人拿來放大鏡，後來放大鏡越來越大，很大的放大鏡主席也看不見。
主持人：多大啊？
唐由之：最大的聽說有這麽大。
主持人：這麽大？那時候也已經看不見了？
唐由之：看不見了。像這種情況，主席怕醫生治病影響他的工作，所以他不太願意。所以他對醫生的信任度，你怎麽講他隻相信三句話，原因就是上麵我分析的這幾點。
主持人：那您怎麽樣去說服主席能夠接受這次手術？
唐由之：我天天到他，他也不拒絕我，我跟他講到這個程度一定要手術了，怎麽手術？中醫怎麽做？西醫怎麽做？那麽天天呢空了，我看他有空了，我就進去了。進去跟他聊，他也願意跟我講，他後來也明白了，到這個程度要做手術，因為他也知道白內障。因為過去唐詩裏邊也有詩的盒中空燃決明丸，就是有了病吃中醫的藥丸，金針一撥日大空，用針撥白內障一撥當然就豁然開朗了。唐詩就已經有了這個說法。
解說：通過唐由之的說服工作，主席終於同意接受手術。在術前，唐由之還需要十天的時間作藥物過敏試驗。並把主席的書房布置成了手術室。很快第十天到了，但是主席始終沒有發話。1975年8月23日那天，大家一直等到了晚上11點多。
六、決定手術
主持人：定的時間就是十天之後的這一天？
唐由之：這一天，那麽他們都很緊張，說今天到了，張曉樓也說時間到了高培質也說時間到了，怎麽主席還不發言啊，到底今天做不做呀。我們大家都等著，一直等到晚上11點，大家說，還是請唐大夫進去問問主席看。因為他們知道我們同主席比較熟了，你去問問主席做不做。那我進去了，看到主席躺著剛睡醒，因為主席的生活啊，後來我發現他24小時不分白天黑夜，他醒了就工作、累了就睡覺、餓了就吃飯。你說他一定是早晨七點吃早飯，12點中午飯，晚上6點不是這麽個規律，他沒有規律。這個時候我進去，我說主席今天是第十天了，我們都準備得差不多了，你看做不做啊？主席頭側過來說，你們都準備好了？我說準備了，他說你準備當中有問題嗎？我當時一想，我有說問題，我準備中間我給你衝洗淚道的時候，我看你在沙發上頭動了一動，我知道我沒有麻醉好，使你有些疼了。他一聽哈哈笑了，做。他就做了。
主持人：這過程很有意思，第一您為什麽說這句話？第二為什麽您說了這句話之後，他反而說做？
唐由之：我的體會，主席這個人啊，他不怕別人有一些小缺點，則怕別人隱瞞缺點。你能實事求是，他認為你是實事求是的，你既能實事求是，他感覺就安心了我是這麽體會了。
主持人：而且他說這一聲做的時候實際上也是告訴你好像？
主持人：我也不怕你那點疼。
唐由之：那一點疼，就是這個意思。他就說做，這個姿勢啊，像文革期間天安門同紅衛兵招手一樣的，就是做很幹脆，做。
解說:唐由之把手術室設在了主席的書房，並把從蘇州和上海定製的手術器械全部搬到了那裏。從第一次給主席會診到這一天，他已經為此準備了將240多天。大家開始異常緊張。
唐由之：有一位醫生呢，心髒科的專家手裏拿的水壺、衝眼睛的水壺，他緊張得手抖了，水壺咣當掉到地上了。有一個護士來量我的脈搏。
主持人：護士量您的脈搏？
唐由之：怕我緊張呀。
主持人：當時您緊張嗎？
唐由之：緊張，120下左右。
主持人：120下左右也就是說你這幾個月對於就要看這一下子了？
唐由之：就要看這一下子了，那麽這個時候呢，我雖說緊張但是我表麵比較沉著的，我想我不能緊張。我一緊張大家更緊張了。我說你們都各就各位，消毒器械都已經準備好了，該把手術燈、消毒泡手、刷子，就是手術要用的所有的東西都準備齊了，各有各的責任，事先我都安排好了。這個時候張玉鳳同我兩個人攙著主席出來，攙著出來的時候我們就看到周總理、鄧小平已經在手術室的門口等著了，那我當然要先向周總理匯報，周總理說不要了，你看好主席。我攙著主席走到手術室，一邊走主席問，他說唐大夫手術室你都準備好了，我說我都準備好了，他說你音樂準備了沒有？
主持人：音樂準備了沒有？
唐由之：我說主席我這個沒想到，我說我沒準備，他當時就笑嘻嘻地說，張玉鳳你去把這個《滿江紅》的彈詞，一個上海的演員演唱的彈詞，姓什麽我叫不出來，她把嶽飛的《滿江紅》改成彈詞，很優雅，優雅又高亢、激昂的一個音樂。那麽他說你去放《滿江紅》。
解說：張玉鳳用鋼絲錄音機播放了滿江紅。1975年7月23日晚上11點半，中南海毛主席的書房一直亮著燈。那一天毛主席的左眼正在接受白內障手術，而這對當時的中國來說是絕對的高度機密。
主持人：伴隨著激昂的滿江紅音樂，毛主席終於走進了手術室。手術進行得異常順利，但是手術之後，主席卻跟唐由之大夫之間發生了激烈的矛盾。
七、開始手術
解說：1975年7月23日晚上11點，毛主席伴著滿江紅走進了由他的書房改造成的手術室。此時，為了確保萬無一失，醫療組的成員都讓唐由之在自己的眼睛旁邊做最後一次的麻醉練習。
唐由之：我們醫生們都很不錯的，既然叫我做了，有的醫生很好，比如說同仁醫院張曉樓不錯的，高培質還有幾個醫生都不錯。唐大夫你先在我眼睛裏先打，看我是不是一針打到我要求的這個地方。因為麻醉起到什麽？一個麻醉了，幾條肌肉使他眼球不會動了，第二個麻醉了眼壓稍稍能下降一點，打得好的話，上眼瞼能給鬆弛一下，閉不緊了，它有幾個作用，那麽都願意，試試我的球後麻醉的技術怎麽樣？
主持人：實際上是讓您來在他們身上先練一下？
唐由之：實際上我做了許許多多的手術了，我在農村做過六千多例手術了，當然做得比較不錯了。
主持人：但是大家都還是覺得萬無一失？
唐由之：當時打好了以後呢，我說主席我先給你點藥水，同時我這裏要給你打一個小針，主席說好你打，主席這個頭都不動了，實際上這個疼呢比衝洗淚道還要疼一點。
主持人：這個時候不動了？
唐由之：因為沒有麻醉的，你皮膚穿透的時候，第一針總是要進去的。那麽打好了以後，主席他沒動，那麽我說，下麵我要給你點藥水，這個藥水是給你表麵麻醉，把你眼睛裏麵的一些淚水、髒東西給衝掉，不時地有水進來，如果流下來，流到嘴裏也是鹹的，我們都消毒，沒問題的。我一邊說實際上我已經開始做了。
主持人：已經開始做手術了？
唐由之：已經開始做手術了。球後麻醉打就好了，那麽心髒專家，心髒的監護已經弄好了，那麽我給他做。大概做了有四五分鍾吧，很快就弄好了，我把紗布包紮好說主席我手術已經完了，主席那麽快，我還當你還沒做呢，我說已經好了，挺好的。的確，整個過程《滿江紅》我一句都沒看見。但是音樂是很響的，別人都聽見，我一點都沒聽見。
主持人：這是您惟一一次聽著音樂做手術？
唐由之：聽著音樂，沒聽見，因為全神貫注啊，我這個人好像已經進入到一種思想感覺的環境裏邊，思想境界裏邊去了。
主持人：那個時候還緊張嗎？
唐由之：不緊張了，做的時候一點都沒緊張。
主持人：也並沒有想這是主席，我不能夠有任何？
唐由之：沒有沒有，開始有，等當我起手術刀來已經沒有了。最後心髒病專家過來同我說，他說祝賀你手術成功，我沒想到主席心跳一點沒改變。
主持人：一點沒有變化？
唐由之：沒變化，我當時就想，主席大江、大海、戰爭時期都挺過了。這一點他來講，甚至言聽信步啊，主席不是有一句話詩嗎？
主持人：其實這是一個反差，因為一方麵要放《滿江紅》，說明他心裏是有準備的。
唐由之：有準備的。
主持人：另外一方麵這個心率沒有變？
唐由之：沒變化，所以我感覺到他真是一個了不起的人，對於這種人，勝似閑庭信步，無所謂，好像散散步一樣，無所謂的。
解說：手術過程中，到周總理一直等在門外，那時周總理已因為病重住進了305醫院，而這是唐由之最後一次見到總理。
主持人：他們在窗外看你？都沒有進來？
唐由之：窗外看我。沒有進來，這個手術室不應該進人多，進人多都是有細菌的。
主持人：這是你們當時提的要求還是他們自己？
唐由之：我想他們自己知道。
主持人：都知道？
唐由之：周總理也懂，鄧小平，都是些老幹部，無一不知。所有的有的重病號，周總理都去看，醫院有套無菌觀點周總理很熟悉的。一出來的時候看見周總理、鄧小平還在呢，我當然要過去向他匯報了。周總理就說你先要看好主席，你不要過來。但是我要問今天誰值班？周總理問我。我說我值班，我就睡在主席的門外。那好，他說那你手術後你要注意，這是我最後一次看到總理。
主持人：這是您最後一次看到總理？
唐由之：對。
主持人：總理，那是75年？
唐由之：75年7月23號。
主持人：那時候總體的身體已經很不好了？
唐由之：已經不行了，我經常到305醫院去，總理請我去。拿了醫書解剖書，講給他聽，眼球的解剖。那麽我每一次都拿出，這個我去了四五次。
主持人：那個期間他實際就在305醫院住院。
唐由之：也在住院。
主持人：就是為了主席這個手術特意來了？
唐由之：特意來的，在這個時期對我心裏有一個不忍，就是總理我向大匯報的時候，總理大概一刻鍾多一點，20分鍾，或者一個鍾點不到一點就是上一下廁所，因為他膀胱動了手術以後，膀胱很小，容量很小，所以他經常進去，不由得使我想起，總理真了不起，自己病這麽重，還關懷主席，這個我去了很多次。
主持人：總理是第二年的1月份去世的？
唐由之：在這個時候呢，他最後一次拍拍我的肩膀、握握手，就交代我，手術後要注意感染。
八、即興寫詩
解說：手術結束後已經是7月24日的淩晨，主席進了臥室休息，唐由之就守在主席的門外。剛剛過了一個小時，主席突然醒了，並為唐由之寫下了一首詩。
唐由之：那麽主席嘴裏邊還念什麽話，我聽不懂。因為他講的是湖南的老鄉話，我聽不太懂，我說主席你哪兒不舒服啊，你說什麽呀，我問他。主席就說，叫張玉鳳拿一支筆，拿一張紙過來。我當他要寫眼睛的情況呢，不知道他寫的就是這一首詩。
主持人：對，在這兒。
唐由之：他是兩個眼睛閉著，他手這麽寫，他寫的呢，就是說豈有豪情似舊時。
主持人：豈有豪情似舊時
唐由之：花開花落兩由之。“由”這個有字他大概兩隻眼睛都包著看不清楚，所以後麵又寫了一個“由”。
主持人：由之。
唐由之：因為我的名字叫唐由之，這一首詩裏邊有由之，所以他念了這一首詩，下麵一句，何期淚撒江南雨，下雨天的意思，又為斯民哭健兒。主席他這個要讀尼字，不讀兒。這樣他告訴我，這一首詩呢，是魯迅悼念楊杏佛，他是進步人士被國民黨暗殺了。魯迅要去看他，那麽我們就阻止了他，國民黨要來抓你，你去呢就送上門去了，那麽魯迅著了一首詩悼念他，豈有豪情識舊時，花開花落兩由之。我的名字叫由之，因此他聯想到這一個，所以主席把這一個寫出來，時間是1975年7月24號淩晨。那麽我說主席你送給我吧，主席說好，我給你簽一個字，在後麵呢就是毛澤東，他是晚年少有的筆體了。
主持人：這是可能也是惟一的一個包著眼睛寫的？
唐由之：是。
解說：在寫完這首時候，主席又讓人專門到書架去拿魯迅的原作給唐由之看。
主持人：這首詩以前他沒跟你提到過？
唐由之：沒提到過，後來他就跟張玉鳳說了，他說張玉鳳，我的左邊的書架上麵，第幾個書架，第二層，靠《魯迅全集》第幾章你拿出來給唐大夫看一看。
主持人：就在那裏頭？
唐由之：她拿出來一翻就是這首詩。我一想主席真了不起，記憶力好。
主持人：有一點肯定確認的就是，在主席知道是由您來給他做手術的時候，知道您這個名字的時候他已經看不見了，他已經不可能再去找那個書了。
唐由之：他不可能找，他是有感而發的。由感而記憶的。
主持人：這完全是他在記憶當中記住的？在書架上？
唐由之：記住了，因為近期眼睛已經不行了嘛，
主持人：這首詩，他之所以讀這首詩是因為裏麵有由之這兩個字，有您的名字。
唐由之：對。
主持人：但是您自己取名字的時候跟這個有關係沒有？
唐由之：同這個沒關係。在有的報紙上說的，由之兩個字是主席給我怎麽怎麽的，實際上不是的。
解說：這首詩唐由之一直珍藏著，文革結束後，他捐贈給了中國人民革命軍事博物館。
主持人：這下成革命者了。他有一個很聰明的，跳舞跳出來。
解說：手術後，唐由之一直跟隨在主席身邊，他對主席變得越來越熟悉，他發現主席吃飯並不是外麵傳言的每天都吃紅燒肉。
唐由之：他吃飯時我去了三四次。他經常吃的飯武昌魚的尾巴。
主持人：武昌魚的尾巴？
唐由之：尾巴，頭部不要，武昌魚這麽大，一半 尾巴他都清蒸，一小碗的青菜，一碟子的三片白切肉。那時候不是吃紅燒肉了，別人都是紅燒肉，這時候我隻看到他吃白切肉，三片。一碗醬油、擱一點香油白切肉蘸一蘸就這麽吃了。還有一點辣椒醬，天天如此。第一碗飯是張玉鳳喂的，張玉鳳的眼睛特別好，這個魚刺都拿掉，武昌魚的尾巴特別多的。她給刺拿掉，然後用勺把魚肉同魚湯，同飯一勺擱到主席嘴巴這裏，主席張開嘴就吃下。
主持人：他看不到？
唐由之：看不到。
唐由之：吃飯的時候也咳嗽，咳嗽就停下來，咳嗽得厲害，張玉鳳就用毛巾給他摳出來。那麽這一種我都看到了。有一次進去呢，主席就跟我講笑話了。怎麽呢，我一進去呢，主席耳朵特別靈，誰又來了，張玉鳳說是唐由之唐大夫來了，又來看我吃飯了？我說是我來看你吃飯。最後他問我你吃辣椒嗎？我說我不太吃，不吃辣椒不革命，張玉鳳給他吃一塊辣椒。張玉鳳把拿主席的筷子拿過來，一塊辣椒醬，她說主席請你吃的你得吃，就給我空弄到我嘴裏，辣得我真厲害。
主持人：這下成革命者了。
唐由之：可是的，另外他說辣椒我們每年要向印度尼西亞出口好幾噸呢，他說辣椒你不知道我現在背不出來，什麽辣呀嗎辣鼻子，好像是芥末辣鼻子，辣椒辣嗓子。什麽唱了五六個，最後一個呢，他說辣屁股眼。
主持人：辣椒？
唐由之：辣椒，辣屁股眼兒。
解說：毛主席晚年除患有白內障外，他的腿也有病站不起來，1973年在黨的第十屆代表大會閉幕時，大家都鼓掌歡送毛主席離席，這時周恩來機智的說，主席要目送大家離開，主席也說，你們不走我也不走。唐由之在進到中南海後，他發現主席腿有毛病，走路的方式也很特別。
唐由之：他走路一般走不了的，要人攙著他，你攙著要兩個人攙，他有一個很聰明的，跳舞跳出來，誰進去都可以同他跳出來。
主持人：跳舞跳出來？
唐由之：跳舞跳出來。
主持人：一個人？
唐由之：一個人，當然我是不會跳舞了。
主持人：用跳舞的姿勢。
唐由之：比如說你是主席，我是陪你一起來，我後退你前進，很順利、很快就跳到外邊，接見尼克鬆的位置裏邊了，很快就坐好了。你如果攙著你就麻煩了，跳舞很好。
主持人：為什麽這樣呢？
唐由之：他有一條腿不太好，這樣子我後來就想了，他的力和我幫助他的力很均勻，很自然。
主持人：相當於兩個人這麽從兩側不同的攙他。
唐由之：他的生活我看得很多了。他的房間裏是木板床。床頭底下墊兩塊東西，床頭高、床腳低，硬的。床單都是補過的，因為我經常去嘛，看仔細了。雙人床上床的一半是擱書的，那個書擱得這麽高，高高低低的好像是睡著一個人。他的床角的右邊實際上他沒看，是一個電視機，惟一進口的是這一台。
主持人：惟一進口的產品？
唐由之：產品，一架電視機。我也沒看他看過，眼睛還看不見就擺在裏邊了。
導視：一部電影在中南海內引發爭端：
您在中南海應該說這10個月的時間裏麵，江青有沒有來看過主席？
沒看過，一次都沒來過
這個何其過也，用詞還是很重的。
張玉鳳就問主席了，主席呀，江青跟了你那麽多年了，為什麽她還是這樣子啊，
間接地告訴你們他的態度了？
請繼續收看
唐由之:主席身邊的日子
解說:1975年7月24日，是主席手術之後的第二天，毛主席邀請唐由之和其他大夫一同觀看了電影《創業》。《創業》是1974拍攝的描寫石油工人在艱苦的條件下鑽井尋找石油的故事，而在這之前，主席剛剛聽到了江青關於電影《創業》的批判，隨後主席也發表他的意見。
唐由之：那個時候的話很少有好的電影，看好了我感覺到很好。主席問我了，你們看了電影了？我說看了。怎麽樣？我說我看不出來問題，我的水平低，我認為很好。我隻知道蘇聯說我們是貧油國家，我們國家沒有油。現在能找到油了，我看這個電影裏麵的主人公艱苦奮鬥、不怕累，忘我的精神。我說我看不出來什麽不好，主席笑笑，意思就是同意我的觀點。那麽在這個期間，第二天主席的眼睛還包著，我還睡到外邊，我就聽見張玉鳳她念了、匯報了《創業》這部電影江青對它的批判。主席聽了張玉鳳這個電影腳本的內容以後，主席說了，她是此片無大過，這是主席說的，罪狀有十條之總，何其過也。太過頭了。
主持人：就指的江青批這個《創業》的？
唐由之：何其過也。不利於黨內文藝路線的調整。
主持人：不利於黨內文藝路線的調整。
唐由之：這個話張玉鳳說了兩遍，問主席的意思，問主席是不是這個意思，主席說是。張玉鳳說那你圈閱，中央有一個叫圈閱。寫毛澤東一圈，標誌毛澤東已經看過了。這個給我一個印象，江青那麽好一個《創業》，我在外邊聽得見呀，還批判它，聽說這個文件是這個《創業》電影的作者把江青的批判和腳本轉到周總理那兒了，周總理也感覺到江青批判得不對。把這個轉給毛主席了，毛主席一看就說了上麵幾句話，此片無大過，罪狀有十條之總，何其過也。
主持人：這個“何其過也”，用詞還是很重的。
唐由之：何其過也，不利於黨內文藝路線的調整。
主持人：說明他對江青這個對這個電影的批評是完全不同意的？
唐由之：不同意的，這種觀點我都聽見了，所以我今天還背得出來，張玉鳳就問主席了，主席呀，江青跟了你那麽多年了，為什麽她還是這樣子啊，這是張玉鳳問主席，主席對這句話不回答。沒有下文了，他知道我在門外，他知道我在門外。
主持人：你還在值班呢？
唐由之：我還在值班呢。
解說：毛主席在1975年的7月，曾經兩次談到文藝問題，他說：“百花齊放都沒有了”，“黨的文藝政策應該調整一下，逐步擴大文藝節目。
主持人：您在中南海應該說這10個月的時間裏麵，包括做手術，這期間江青有沒有來看過主席？
唐由之：沒看過，一次都沒來過，就是等我們要出來的時候，大概到75年的11月。要到11月之間，有一天說要傳達主席的講給我們聽。好 傳達的是什麽內容呢？說今天江青打電話給主席，說要請你們醫療組的醫生們吃飯，這是第一點。主席說不要請客吃飯，主席回絕了。第二點，江青說我要來看看你，聽說主席你的眼睛好了，主席說沒這個必要。第三點，江青說請主席代為她，就是代為江青向我們醫療組的人表示感謝，主席說可以辦到。這是傳到我們這兒的三句話。這個時候我想起主席手術之後的第二天我值班，張玉鳳問，江青跟了你這麽多年，為什麽還是這樣子，已經說明主席對江青有意見，對《創業》的問題。這一次要來看他沒這種必要，不要請客吃飯，表示感謝可以辦到。我已經已經能看出來主席對我們愛護，今後不要說江青代表主席講什麽話。我心裏想今後她不會代表了。
主持人：對您的愛護是，也是告訴你們？間接地告訴你們他的態度了？
唐由之：間接地告訴你們他的態度了？
九、手術後主席拚命用眼
導視：手術後的第三天，唐由之與主席之間發生了爭執。
我回過頭來要給他包起來了，主席不同意。
就是您猜測到的那種情況發生了？
最後主席做了這麽一個動作，就是你們可以滾蛋了，
這四個多鍾點 張玉鳳出來了
他的痛苦反映主席的感情是特別特別豐富的
解說：手術後的第三天唐由之要給主席拆掉紗布換藥，通過對主席生活工作的習慣的了解，唐由之猜想到，主席一旦發現自己能看見東西，就一定不會再包上紗布。他事先叮囑其他醫護人員，千萬不要給主席拿鏡子。沒想到，因為這件事，主席和他之間發生了的衝突，並把所有的大夫都趕了出去。
主持人：您擔心他如果一看能看見了？
唐由之：他就不包了。
主持人：他就不讓包了？
主持人：這種可能性？
唐由之：非常之大，因為我已經幾個月來，我知道主席的看書、工作，他是忘我的。那麽這是一個預料，預測、預防，那麽我去給他打開來。那麽我去給他打開來。點好藥，然後說主席你看見了嗎？大概是一米左右，看到兩個手指，幾個四個，幾個？他都看見了，我回過頭來要給他包起來了，主席不同意。
主持人：就是您猜測到的那種情況發生了。
唐由之：主席他說的，我已經好了。我說沒有好主席，你切口還沒長好呢，還要包呢，他說不行啊，他說我都好了，看得清清楚楚了，眼睛也沒感覺，我做好手術就沒感覺。到今天也挺好，我說不行啊，我們要切口要叫它愈合以後才準外界的空氣接觸，否則容易感染到眼睛裏邊了。我說主席不行，一定要包。主席說他不要包了，我已經好了。最後主席做了這麽一個動作，說得好聽一點，請你們走開，說得難聽一點呢，就是你們可以滾蛋了，可以走開的了。
解說：主席的這個手勢是他的特有動作，在剛剛住進中南海時，就有人告訴過唐由之。
唐由之：這麽一講別人都走掉了，我還站在他麵前不走。那會兒我也不知道我哪兒來的這麽大膽子，我不走。主席睜開眼你怎麽不走啊，我說我不能走啊，我說今天我什麽事都能聽你的，今天看眼睛，我是醫生你是病人你得聽我的了。我們爭執好長時間，最後大家采取折中辦法，因為我請別人做了一個眼鏡，是塑料的，這麽大一個套子，中間有一個11度的一塊玻璃，這一邊是塑料的，有孔的、圓的，罩到他的左眼上邊，這個左眼又看得見，手又碰不著，大東西也不會掉進去。這一個辦法事先我想到了。
主持人：提前您也做好準備了？
唐由之：做好準備了。
解說:盡管唐由之事先想到了各種方法保護主席的眼睛，但是他卻無法阻止主席拚命的工作。在手術後的第4天，他就會見重要來賓。唐由之擔心出現意外，那天唐由之就座在主席書房的門口足足等了四個多小時。
主持人：這個時候比做手術還擔心？
唐由之：四個多鍾點，張玉鳳出來了。
主持人：這四個多鍾頭您一直坐在這兒？
唐由之：一直坐那兒，我沒離開。
主持人：就等著？
唐由之：我也等著，我就估計到會出來叫我的，因為剛做完手術你就這麽用視力，因為我知道主席視力他是不辭辛苦疲勞的。一會張玉鳳就出來了說，唐大夫你趕快進去，主席說手術眼不舒服。我趕快跑進去了，趕快拿了檢查的儀器一檢查，沒出事，感染沒那麽快。我趕快用了抗菌素給他衝洗眼睛，盡量衝洗，實際上已經基本上愈合了，我心裏也有底，這個切口小，長得快。衝洗好了以後，再給他包紮。他很聽我話包了三天。
主持人：終於又包上了？
唐由之：包上了。
解說：三天後主席終於摘掉了紗布，但是主席並不願意去配眼鏡，唐由之為此又想了很多辦法。
唐由之：主席對自己要求不高的，按一般病人要正正式式的驗光配鏡，配得很精確。一般這種手術以後都可以看到1.0，隻要眼底沒有病都是1.0以上。主席要求不高，不肯去驗光配鏡。因為我配了許多眼鏡，從哪一個眼鏡開始呢，從8度，正的8，8.5、9、9.5、10、10.5、11、11.5、12。
主持人：全有？
唐由之：全有，我給他一副一副戴，他說這副清楚，那我說就用這副了，都給往高的也不行，低的也不行，這副最好，就給他戴了這副。這是三天以後的事。他的眼鏡有一個特點，同我們兩條腿的不一樣，他有三種，一種是兩條腿的，一種這一條腿沒有的，一種這一條腿沒有的。
主持人：為了躺著？
唐由之：為了躺著，他正躺這麽看，兩條腿，坐到沙發裏兩條腿，他如果側著躺了，這邊看書這條腿沒有的，隻有這條推掛著。
主持人：您當時給他準備的時候這三樣都得準備？
唐由之：都得準備。
十、主席痛哭
解說：1975年7月28日，這一天主席終於拆掉了紗布，第一件事就是看書。這一天，唐由之也正在主席的書房，突然間他聽到身後傳來一聲淒涼痛苦聲。他回頭一看，竟然是平時非常愛跟大家開玩笑的毛主席。
唐由之：哭得很淒涼。我們講老淚縱橫啊，我說主席你不要哭，眼睛剛好你不能哭啊，眼睛要壞呀，他一邊哭一邊拿著毛巾擦，一邊拿著這本書給我看，看什麽呢？就是看這個。
主持人：念奴嬌。
唐由之：念奴嬌是宋朝一個陳亮寫的詞。危樓還望，歎此意、今古幾人曾會？鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。一水橫陳，連岡三麵，做出爭雄勢。六朝何事，隻成門戶私計！
解說：第二天主席特意讓人把這首詩複印送給唐由之，這份珍貴的複印件後來也被中國人民軍事革命博物館收藏。
唐由之：他哭得這麽厲害，我當時真不太了解，我勸了好半天，總算不哭了。他為什麽痛哭得這麽樣呢？我這個完全是猜測的，這還是文化大革命的後期了，1975年。這種四人幫隊伍的人，真是門戶私計。
主持人：門戶私計。
唐由之：四人幫就隻管自己的利益，想篡奪位置的篡奪位置，都是為了自己的利益。沒有想到國家的統一，就是門戶私計。當時也沒敢問，也沒想到這一個，現在過去了，他當時為什麽哭得這麽厲害呀？這些很值得回憶，所以他的痛苦反映在主席的感情是特別特別豐富的，這一點可以是的。
主持人：這一年主席應該是82了？一個82歲的老人，麵對這樣一個未酬的壯誌的時候他很有可能會產生這樣一種？
唐由之：對對對，我想是這樣子的。
解說：手術後唐由之在主席的身邊照看了三個月，在離開中南海時大家要跟主席合影。毛澤東被請到了中間，他笑著說自己這下成了老太爺，並高興地說，請唐由之明年來給他做另一隻眼睛。隨後唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。這期間左眼剛剛恢複視力的主席就開連續的接見外賓。
解說：在朝鮮期間，唐由之曾經回到中南海為主席檢查眼鏡，這是他最後一次見到主席。沒想到了第二年，1976年的9月，唐由之還沒來得及給主席做手術，毛主席就去世之後。這成了唐由之永遠的遺憾。
主持人：唐由之始終沒有對外人提起發生在中南海的這次特殊的手術，直到1978年，中國人民軍事革命曆史博物館收藏了毛澤東主席題寫給唐由之的詩詞原稿，這次高度機密的手術才逐漸被外人所了解。而這段經曆，這也成為唐由之大夫一生當中最難忘的一段往事。
