抗戰往事：招待蘇俄車隊人員

民國廿七年二月，因為抗戰軍運需要成立這個機構，定名叫「西北公路招待處」。交通部派筆者負責其事，專責招待蘇聯運送軍火來華的汽車隊（通稱為羊毛車），供應他們的食宿。當時很難確立招待費的預算，因為蘇聯究竟每月能來多少軍火、多少車輛和多少人數？我們事前都無法預知。

■借用廟宇成立招待所

抗戰之初，兼任交通部西北部專員的是陳禮誠兄，既奉令要成立「西北公路招待處」，一切茫無頭緒，我與他商議結果，因當局既無詳細指示，而蘇聯軍運總代表也不知道他們每月能來多少車隊，即使知道，共黨也是絕對神秘不宣的，我們隻好按照前兩次來的軍火，每月五百輛汽車、每車司機兩人，外加技術人員及車隊長等，約計每月一千三百人，每天須準備一千三百人的食宿，即以此數建議呈送交通部，並請速派會計人員前來負責，以減輕我的責任。

這些吃住問題，在內地隻要有錢就毫不成問題，但在西北當時就很困難了！從西安起往西到星星峽止，沿路計劃要設廿幾處食宿招待所。以蘭州省城來說，想找一處容納一百人住宿的地方，絕對沒有，趕建是緩不濟急，唯一希望，就是借重廟宇及會館。西北最大的建築物，就是廟宇，而廟宇最大的就是關帝廟，或山陝會館。這些古老建築都在百年以上，年久失修，殘破不堪，雖可免付租金，可是修繕打掃，也要一筆可觀的費用。

依我這個外行的估計，大大小小宮殿式的建築物（指廟宇），最大的還全是黃綠琉璃瓦，和北京的宮殿差不多，真夠神氣了，三進正殿尤為特別高大，唯一困難就是佛像個個身高丈二，必須保存不動，此為地方人士所要求之唯一條件。至於那些無名小卒的佛像，隻好委屈一時，將之歸並一處。

蛛網塵封，須大加清掃；蘭州城裏關帝廟會駐軍隊多年，累積垃圾甚多，門窗全都遺失，牆壁亦須補修。門窗複原不易的，利用蘆席加木條釘牢，屋頂都是畫梁雕柱，但無房頂棚，也隻有用蘆席補蓋破漏，修補完整，以壯觀瞻。屋裏地麵鏟平，也鋪上蘆席，權充地氈（西北蘆席工料既便宜又堅固，又不易燃燒）。晝夜趕工十幾天，完工後走進屋去一看，倒也美侖美奐，一塵不染，我不禁自誇了一聲：「不壞呀！」

■一元法幣可解決三餐

至於床鋪的設置，因西北木材奇缺，又貴而且不好，隻有把我東北住家的辦法搬來應急，除蘇聯車隊長和技師住單人房間備一張木床外，餘都靠牆築坑，坑上鋪鋪席，席上鋪草褥子，再加上白布床單，既暖且軟，被褥仿照醫院病房形式，全用細白布，做成被褥和白床單，可稱「三白宿舍」。

民廿七年春，物價尚未波動，蘭州白布，每尺價值法幣二角，棉花每斤也是二角，大食宿站配被褥五百床，並向蘇方軍運總代表商洽，盡量避免大批車隊同行，更重要的是調派車隊，避免往返趕在同一地點食宿，以免增加供應困難。

吃的問題，設備此較困難，食品倒是物美價廉，這是最痛快的事。我們預算每人一天一元法幣，每日三餐俄式食品，例如午晚兩餐每人煎雞蛋四枚，牛羊肉按半斤一份預備，一湯、一肉類菜、一甜菜，這是俄菜與英法菜不同的地方，俄菜樣數少，但必加一倍數量，當地水果如梨子、棗子、西瓜等都特別廉宜，當時一元法幣可買三十個雞蛋，牛羊肉每斤隻一角五分，紅棗每元可買十斤，每人法幣一元預算，除餐費外，並包括洗澡、洗農、剃頭、牙膏、肥皂在內。牙膏預備了沒人使用，蘇聯人沒有刷牙習慣，肥皂則有多少丟多少。

餐具設備最感困難，西北除了西安城內中國旅行社招待所有西菜餐具外（隻夠卅人用的刀叉），再西入蘭州，竟無一家西菜館，更往西就得到廸化才有。在西北公路三千裏長路線上設西餐招待所，廚子沒有，餐具沒有，烤麵包沒有，侍應生更沒有，若從內地調度，一下子也難找得到那麽多人，這隻有兩麵進行：一麵請交通部洽中國旅行社，由上海南京各地撤退人員調來西北；一麵在蘭州成立一個訓練班，訓練一百名招待生，以至少小學畢業，年齡由十五到廿歲的男性為合格。就這樣一麵招待，一麵改進，經過三四個月才上了軌道。

■狼吞虎咽吃相最難看

西北原來有一種麵製的鍋盔餅，與俄製的硬麵包相差無幾，俄人很喜歡它，就用它代替麵包，很合乎俄國人的胃口，西北的包心菜又大又嫩，洋山芋大而且糯，蕃茄物美價廉，牛羊肉取用不盡，這四種原料製成的熟布湯（香港人稱羅宋湯）十分可口，頗堪欣賞。可是在蘇聯這個「天堂」國家內，普通老百姓，想吃這樣一道湯，隻有夢裏欣賞了。西北除了魚蝦比較精貴外，雞鴨每餐都有一份，正合俄人胃口，吃得非常高興；再加上甜菜，如煮紅棗、煮梨子，吃多少有多少，絕不限製，這些在本國多年沒吃飽飯的老毛子，一旦吃到中國這樣豐盛的飲食，都是狼吞虎咽，聽說在新疆竟有貪吃過飽而脹死的慘事。在甘肅雖沒有類似事件，卻有幾個食客創下特殊紀錄，可以提供報告讀者，請看是否值得大書特書：一位年青蘇聯司機，中午飯他把固定一份三菜一湯吃光，另又一口氣吃了十三盤煮紅棗。又有一位嘉賓，也是把一份定食吃完，再吃八份煎雞蛋。我們招待所的菜份，都是照蘇俄運輸總代表處衛生隊醫官規定的定量做的，非經醫官同意不能增減的。俄國傳統習慣大菜與英法不同，前麵已說過，英法大菜可能是六七道菜，一個湯，俄國總是三菜一湯，可是量卻加倍，英法煎蛋隻是兩枚，俄國人必是四枚，其他菜也是雙倍，醫官定量已夠高，有些驚人的大肚漢，吃個雙份毫不稀奇。還有些怪人對某一個菜感到興趣，別的菜全不嚐試，專吃某一個菜，一氣吃上五六份。這樣一來，就難為了廚房裏的大師傅，使預備有的過剩，有的不夠。

■餐具與床單經常被偷

以上略述蘇聯車隊人員生活之一麵，請再看當時蘇聯這般可憐蟲人生的另一麵：筆者擔任招待處主任，就等如做了許多旅館的總經理，有人開我玩笑說我是孟嚐君，開的食客三千「君子店」，任令客人吃飽不要錢。孟嚐君古之賢豪，我是絕不敢當，可是這些萬裏來客，雞鳴狗盜之行可真不少，蘇聯人為軍事、為政治而偷竊，已被全世界所公認，但在招待所的偷，可說完全是為窮而偷。我們招待所的餐具刀叉湯匙等，都是各處中國旅行社供應及零星搜購來的，本不夠用，丟了一件，在西北很難補充，可是車隊經過一次，各招待分所紛紛報告刀叉丟失，始而我當然向各分所主任打官腔，要他們負責賠償，仍是無法戢止。有時竟當場出彩，他們拿起往衣袋裏一放，我們的招待生一把掏出來，互相不高興的看一眼，什麽也不說，旁觀的人認為很幽默。逐漸地被單、褥單，也成了客人順手牽羊的對象。被單褥單都很薄，容易隱藏，始而每次三兩條，明知被某號司機偷去，亦不便向車隊長提出，免增盟友不快，漸漸十條廿條，皆不翼而飛，我不得不向駐蘭州軍運總代表婉達，總代表也說可能有此事。我請他幫忙，減免損失，他說事經發生，在車隊未離招待所前，可向車隊長要求搜查。於是，每次都搜出幾條。最多一次搜出褥單十六條，被單十二條，他們多是在起床以前，把單子卷成帶子轉在腰上，再穿上外衣，外加上牛皮一樣的厚大衣，有的把床單纏在腿上，外穿大皮靴，使人絕難察覺。

他們穿的衣服，都是粗如麻袋，硬如牛皮，一見又白又細的床被單子，是他在國內有錢也買不到的東西，當然引起人性占有欲而順手牽羊，拿幾條作為額外收獲；餘如所內職員的手套、眼鏡、鋼筆以及稍好的衣服帽子，稍一疏忽，亦會不翼而飛。這種偷竊的行為，不可勝數。

■一瓶白乾換一隻胎輪

不料因此卻引起我方公私汽車司機們的投機心理，他們投其所好，用舊鋼筆或手表交換他們的輪胎，當時滇緬路中斷，輸入困難，輪胎又是管製品，售價極高，沒有一點神通的人，想買一隻輪胎，真不容易；蘇聯車隊每車都有兩條備份的輪胎，我們這些聰明的司機，常在舊貨攤上買舊鋼筆或舊手表，價值不過十元廿元，遇上蘇聯司機手揮目語，很簡單很迅速地生意成交，換得一新輪胎，至少價值兩千元。這種生意在招待所裏因眾目所視無法進行，都是在公路行車時間，兩車相逢，閃電交易，中國司機將表或筆，向對方司機一搖晃，對方車子就向路旁溜停，假裝拋錨，車隊行車時總是慣於急駛而過，中國司機已恭候如儀，三兩個手式一比劃，俄司機得到交換品，馬上從車上拋下一條輪胎，開足馬力追上前隊同行，絲毫不露痕跡。

以後又有新的進展，不必換表換筆，隻要一瓶中國白乾酒，由中國司機舉起酒瓶向他們一幌，必有對方車子停下拋下輪胎，一瓶白酒也就過戶了。這些形形色色的故事既可笑、也可惡、更可憐！不久之後，情形就更形惡化，由偷竊苟且的個人問題，進而發展為政治陰謀，到了民廿八年下半年，俄車隊人員突然增加百分之十，每到大食宿站，常由這些閑人召集司機開會，門窗關閉很嚴，不準我方職員入內，頗惹注意。我方的食宿股長劉君，他生在俄國，俄國語文精通，他要自己進去聽聽，他叫招待生不要進去送茶水，他自己穿上招待生的白衣帽，提一支茶壺進屋裝作倒茶，因為招待生不懂俄語，他們不大避諱，原來他們公開說：「我們必須做到像新疆一樣，招待處由我們自己管理，我們的車隊就可以自由行動了。」劉君聽了這番話之後，對我說：「車隊裏加派政治指導員了。」我囑他隨時注意。

■政治指導員自討無趣

蘇聯鑒於中日之戰，雙方都不會甘休，他們火中取栗，希望兩敗俱傷，坐收漁人之利。首先在車隊食宿方而故意挑剔，從前車隊到大城市照例休息三天，以便整理檢查車輛；車隊人員洗澡，由招待所包定澡堂，按人付費，很為方便，兩年來都是如此。以後一定要求每所設立浴室，這在西北大成問題，買一個火油桶做澡盆都不容易，不要說鐵管子了。有些地方根本就沒有供大隊人馬洗澡的水量。夥食方麵，指摘菜的量太多，而不是太少，要不然就是菜不合味，甚至要求添魚。明明知道西北魚類最稱珍貴，絕不可能普遍。

某次在蘭州，有俄車隊五十餘人，正在午飯，政治員突呼停止，大家一齊罷食，食宿股主任劉君跑來報告，我到食堂察看一切正常，我想乘此機會予以教訓，但須避免與這些野老毛子正麵衝突，不和他直接爭辯。我叫劉君拿出一瓶洋酒客客氣氣的招待那位政治指導員，請他指出飲食缺點所在；他說菜量太多，並且配得不合衛生，由劉紀錄下來，叫他簽字為憑。我囑另一職員打電話給俄總代表及衛生隊醫官，說夥食發生嚴重問題，請他們即刻趕來之後，也進入辦公室。劉給他們斟酒乾杯，他們急問夥食發生什麽事？劉把政治員簽的字條放在桌上，再把當日醫官簽字的菜單也提出來放在桌上，劉問總代表關於車隊夥食究竟由誰負責？總代表說當然衛生官（即醫官）負責，一言出口，衛生官大發雷霆，當麵叫駡，政治指導員站在一旁，默默無言。劉對總代表說：「如此惡意挑剔實屬無法招待，我現在就要離開，兩張簽字條我必須帶走，回重慶向顧問團交涉。」爭吵多時，我為不使總代表難堪，出來請雙方不再多說，總代表對政治員加以指責，說他不該越權。我們的劉股長，他是出生在俄國的，他的太太也是俄國人，昕以他用盡了刻薄的話痛駡那位政治員，最後總代表叫政治員當麵口頭道歉完事。車隊人員又重到飯廳吃飯，因此竟誤時兩點鍾，而搗亂仍未得逞。

■中途遇匪啞子吃黃連

最嚴重的是蘇聯偷運軍火入陝北。民國廿八年車隊加派政治員，目的所在就是對延安加強人力與武力，這是以後證明的。自從俄車隊人員增加，車輛時有脫離車隊逃跑情形，開始令人注意：例如由蘭州出發五十輛車，到平涼仍是五十輛，一過平涼，部份車輛即向西安開去。民廿八年武漢撤守，國府已遷到重慶，運輸路線已從平涼南轉川陝公路，不再向西安。西蘭公路的賓州招待所及鹹陽招待所，已移到川陝公路雙石鋪及褒城坫，車隊過平涼即應循川陝公路前進，而每到川陝路上車隊到站隻剩四十五輛，人數亦大為減少，招待處據報，食宿人數不符，令隨車交際員查明，方知部份車輛中途偷跑往陝北。事關重要，立時呈報八戰區司令長官朱紹良，經召集有關單位會報研究應付辦法，當時八戰區政工負責人為鄭介民氏，商討結果，囑我負責三事：

（一）用俄文印發布告，張貼各招待所之車隊室內，並正式通知車隊長，謂據密報，日本軍勾結大批土匪，在公路活動，相機劫車輛軍火。

（二）車隊必須集體行動，不得分散走錯路線，因而引起意外危險。如循指定公路，沿路均有我國軍隊保護，並應聽從招待處派隨車隊交際員之指導，到招待所食宿，倘走錯路線即無從招待。

（三）通知各招待所主任及隨車交際員，一經發現車輛離隊，即刻用電話緊急通知招待處，說明離隊時間、地點、去向及約計某時可到某地等。

湊巧得很，不到一星期，果有車隊離平涼招待所後，即有四輛車脫隊馳向西安方麵，此四輛車於午夜離隊，到四點鍾天尚未明，距平涼五十公裏地方，即發現公路被損毀一段，正計劃倒車後退之際，果有預伏土匪從路旁開槍，並用機關槍掃射，當場打死三人，負傷二人，車亦破壞，翌日晚間有一小隊長（蘇俄人）帶著三輛車回到蘭州，向我報告遇匪情況，要求派人同往處理善後。俄方為掩飾陰謀，避免形跡，竟帶去兩大桶汽油，三個大空桶子，把屍體潑上汽油燒成焦炭，裝入空桶運回本國去。這是我在招待處三年對狡詐蘇俄人所留最不愉快的印象。到民國廿九年我改任驛運工作，招待處移交勵誌社接辦，歐戰緊急，蘇俄軍援也漸停頓結束矣。