“鄧小平之戀”——美國人對鄧小平的認識

從1976年1月鄧小平第一次出現在美國《時代》周刊的封麵上，到1997年他去世為止，鄧小平至少7次成為《時代》周刊的封麵人物。《時代》周刊的編輯在紀念鄧小平去世那一期的告讀者信中，稱能夠兩次當選該刊年度風雲人物的，隻有丘吉爾、艾森豪威爾、戈爾巴喬夫等少數幾位世界領導人。

可以毫不誇張地說，這20年，美國有個“鄧小平之戀”。正是這一戀情，實現了中美 這兩個在文化、意識形態上截然不同的國家的曆史匯流。

對立的兩種意識形態

中美在朝鮮戰場上曾打過一場“二戰”後最殘酷的戰爭，自此之後，雙方在意識形態上一直勢不兩立，兩國的老百姓處於完全隔絕的狀態。何以美國人一下子對鄧小平有如此的熱情？看看兩國這20年的曆史，就不難找出答案。

1976年1月8日周恩來逝世。1月19日，鄧小平的碩大頭像首次出現在《時代》周刊的封麵上，但色調極為暗淡、陰鬱。封麵左下角注明“周恩來的繼承人：鄧小平”。右上角的醒目標題則是：“中國：朋友還是敵人？”

這種暗淡、陰鬱、疑慮的格調，不僅反映了觀察者看到的中國，而且也揭示了觀察者所在的美國以及美國人的集體心理狀態。當時的中國，正處於“文革”末期，經濟處於崩潰的邊緣，周恩來去世，毛澤東也將不久於人世。中國的未來將由誰領導？中國向何處去？恐怕連最高領導層也不知道。美國又如何呢？越戰、石油危機、水門事件……內政外交，沒有一絲亮點。在任總統福特，支持率低得難以連任。美國人感到自己正在失去世界，對自己的國家開始失去信心，甚至連揮舞國旗的情緒也沒有了。

與裏根的“強硬”共鳴

到了1980年代，中美兩國一起走出了各自的曆史低穀，在一個極度不確定的世界中，找到了方向，重新建立了自己的信心。做到這一點，分別靠的是兩個人：鄧小平和裏根。這兩個人雖然是意識形態上的敵人，但在回應時代的挑戰上，其行動和哲學卻有驚人的共同之處。

美國自1964年林登•約翰遜當選總統後，迅速陷入越戰的泥沼，美軍的聲譽跌到了曆史的最低點。尼克鬆的水門事件給美國人留下的，是對自己的民主製度的懷疑。在國內社會經濟方麵，林登•約翰遜過於相信聯邦政府的威力，他的“偉大社會”的計劃，加大了政府在社會中的角色，擴張了官僚機構，提高了稅率，壓抑了社會的創造力。這一傾向，在尼克鬆任上，也毫無解決。1970年代，美國成了一個收稅過度、經濟低迷的國度，進入了戰後最大危機的時期。

1980年激進的右翼政治家裏根當選總統，代表了美國人民告別這一時代的決心。

“裏根主義”有兩個主要方麵：第一，對蘇聯要強硬，利用美國的經濟優勢，大膽和蘇聯拚軍備，在國際事務中一步不讓。第二，在內政上，大力減稅，要求“政府從老百姓的生活中走開！”，放寬政府幹預，恢複自由經濟。結果，裏根在任8年，在國際上壓倒了蘇聯。國內經濟也迅速擴張，美國人重新恢複了自信。

鄧小平對美國人意味著什麽

從這個背景上看，鄧小平對美國人意味著什麽呢？

鄧小平主政比裏根早幾年。當1970年代末鄧小平成為中國最高領導人之時，美國正處於卡特治下的低穀。鄧小平也正是在這個時候開始了改革。其經濟改革的中心，就是放開搞活，政府從社會經濟領域逐漸退出。

《時代》周刊1979年把這一政策，和美國反對大政府的政治潮流(也就是當時裏根總統競選的主題)作對比。在某種意義上，鄧小平在卡特時代就已開始了市場經濟目標的改革。

在外交上，鄧小平強硬地提出緩和沒有出路，一再警告美國，蘇聯的軍事實力已經追上來。1979年2月在接受《時代》周刊的采訪時，他甚至引用美國170 位退役將軍的話，稱蘇聯尋求的是全球霸權。對於卡特政府要與蘇聯簽訂的軍備控製協議，他直言不諱地說：“我們不反對你們簽什麽協議，但這種協議，簽多少也沒有用。”由於他的話太直率、強硬，卡特政府在鄧小平1979年作為中國最高領導人首次訪美時，曾極度擔心他在美國國土上發出太強的言論，引發美蘇軍備控製談判的危機。但是，他這種強硬、果敢、直截了當的風格，正是

美國人後來在裏根身上領教到的。因為裏根上台後拒絕和蘇聯妥協、簽署軍控協議，被歐洲人罵成玩火的牛仔。乃至不少共和黨人至今還樂於把當年歐洲人反裏根和今天的反布什相提並論。

1979年，裏根正在忙著那個最終把卡特趕下台的大選。所以鄧小平的話，深深打動了裏根選民的心。特別是蘇聯入侵阿富汗，使鄧小平的話更有預見性。換句話說，鄧小平在裏根上台前，就開始撥動了美國人“裏根革命”的心弦。

美國人重新認識鄧小平

據說基辛格早期訪華時見過鄧小平，稱之為一個“令人討厭的小個子。”這話他到1976年就不認賬了。1997年鄧小平去世，記者再追問他此話，他幹脆說：“這不是真的，他是我所遇到的一個偉大的世界領袖。”

基辛格態度的轉變，大概說明了美國人對鄧小平的快速認識過程。在美國人看來，周恩來是個溫文爾雅的謙謙君子，行為舉止微妙得體，充滿了儒者的魅力。鄧小平則完全不同。他從來是直來直去，甚至咄咄逼人。談話中間甚至大聲清喉嚨，往痰盂裏吐痰，然後對客人說：“對不起。”所以，初次見麵，對於習慣於和周恩來打交道的基辛格們來說，心裏感到不舒服是人之常情，對他這個人，也容易看走了眼。據說毛澤東早就告訴勃列日涅夫鄧小平不可小視，勃列日涅夫沒有當一回事，後來蘇聯領教了他的厲害。

美國人很快發現，在這個不確定的時代，講話一針見血、斬釘截鐵、從來不兜圈子的鄧小平，甚至比周恩來還更好打交道。美國人對周恩來很尊重、小心，但對鄧小平卻不僅尊重，而且喜歡，甚至著迷，鄧小平更能夠清楚地展示中美合作的潛力。他直截了當地說他不擔心美國的威脅，他擔心的是蘇聯。這足以讓充滿焦慮的美國人感到一塊石頭落地。

鄧小平第一次上《時代》的封麵，是因為周恩來的去世。那一期《時代》用兩頁介紹周恩來，卻用了四頁介紹鄧小平。這一喧賓奪主的安排，顯示了美國人對未來的憂慮。在美國人看來，周恩來代表著中國內部務實的溫和力量，周恩來一去，中美的戰略和解是否會由此斷送？這是讓美國人感到焦慮的。所以，雖然1976年初誰將主持未來的中國還看不清楚，但《時代》周刊卻把賭注下在鄧小平身上。果然，1978年複出後的鄧小平明確地告訴美國人，他準備和美國人打交道，雙方可以在台灣問題上求同存異。於是中美迅速實現了關係正常化。

不過，鄧小平1978年被評為《時代》周刊的年度風雲人物，並不是因為他一手促成了中美關係的正常化，而是他在國內開始的經濟改革。《時代》周刊事後承認，那年的評選，鄧小平並不是個熱門候選人。因為他剛剛複出，國內經濟一片凋敝，中國在世界中還微不足道。但是，鄧小平的直言不諱和其敢於麵對現實的勇氣，卻使美國人看到了這場改革的潛力。鄧小平對美國記者說，中國在國際上不重要。因為中國還非常窮，能量有限。但中國不是毫無影響。中國願意通過和美國的合作，要來技術和資金。於是，西方人開始向中國提供技術和資金。

等1985年鄧小平再度當選《時代》周刊年度風雲人物時，中國的發展已經再也不可小視。當時中國的農村改革已經獲得成功，城市國有企業的改革正在開始。現代化的工廠、建築拔地而起。市場上的商品琳琅滿目。此時，美國經濟迅速複蘇，裏根剛剛以壓倒性的優勢連任。

當時中國的體製，有人稱之為“市場社會主義”，中國的媒體稱為“商品經濟”，官方的名字叫“有中國特色的社會主義”。但美國人最喜歡的還是鄧小平的直來直去：“不管黑貓白貓，抓住耗子就是好貓。”鄧小平的語錄，被摘登在《時代》周刊上。

等鄧小平去世時，“冷戰”早已經結束，蘇聯解體，代之而起的是俄羅斯。中美不僅戰略關係發生了本質性的變化，意識形態的衝突也加劇。

但是，這一切最終也沒有改變美國人對鄧小平的敬意。因為人們意識到，這位故去的老人，已經把中國帶進了世界。中國在世界上，已經成為一個有影響力的大國。