雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
宋美齡的安然辭世使得更多的人拋開她身上代表政治符號的意義，開始更多地關注她作為女性的一麵。有人說宋美齡是“越老越美麗”的代表，在這個意義上，她 106歲的高齡可謂“美麗創世紀”。那麽她的美麗、優雅、風度、聰明是如何“煉”成的，這屬於個人的美好之中是否也閃動著上個世紀的政治幽靈呢？
進城冒險的事，宋美齡再三叮囑，不準我們泄密，可是她自己卻對陳紀彝說了。陳紀彝裝作不知，三番兩次來追問我，我好歹不說，她笑道：“想不到你還這樣忠實可靠哩?不管怎樣，你且說說，你跟蔣夫人這麽久了，到底對她印象如何﹖”
我說：她給我的印象是平民化，加豐富的人情味，有時非常務實，有時又羅曼蒂克得出奇。
“你別說得那麽複雜，簡單告訴我：你到底喜歡她﹖討厭她﹖還是害怕她﹖”
我說：這個問題我實在是答不出來。因為日今我腦子裏有兩個宋美齡。一個是過去道聽途說，傳聞所知的蔣夫人；一個是，我這幾個月直接接觸的宋美齡。這兩個形象，差別太大了。
她問：“你過去聽到過一些什麽呢﹖”
“在我學生時代，聽到過不少宋美齡的花邊新聞，野史逸事，概括起來，她是一個弄權誤國，驕奢淫逸的角色。”比如說，人們盛傳，她和吳國楨偷情；她用牛奶洗澡……
陳紀彝告訴我，她跟宋美齡已經很久，對宋美齡的公、私內幕，無不知曉。宋美齡也常和她說知心話。她確信，宋美齡並無婚外戀。她首先談了一點理論，說是不論古今中外，不分男女，如果他?她 在政治上、軍事上銳誌進取，專心謀求，他?她 就不會同時熱心生活享受。劉邦原本貪財、使酒、好色，一旦身為沛公，強烈謀求奪取天下，便酒色之好都沒有了。唐明皇是在得了皇位，享國日久之後才轉而寵愛楊貴妃，喜好聲色犬馬的。宋美齡抱負很大，雄心不小，醉心於政治、外交等務，忙得不亦樂乎，決無鬧羅曼史的閑情逸致。
“說到吳國楨先生，你的貴同鄉，你很清楚，既不是瀟灑倜儻的美男子，更不是英俊魁偉的偉丈夫。怎麽可能被宋美齡寵為情人﹖——實際上，他們是很好的朋友。20世紀的今天，我們應該承認，異性也可能成為純潔高尚的知己朋友。吳國楨這人頭腦不凡，政治敏感，才幹出眾，對蔣公夫婦極為忠誠，是他倆的上等輔弼之臣。這就是宋美齡和他關係密切之所在。”
我表示信服她的論斷。她便接著談了牛奶洗澡的秘密。
“牛奶洗澡﹖有這事情，我也用牛奶洗澡的。這婦女指導委員會的很多小姐、夫人也有這種興趣……”
我大惑不解。她笑問我：“你說說，牛奶洗澡怎麽個洗法﹖”
“那還用說﹖倒入澡盆的不是清水而是牛奶，裸體浸泡於牛奶之中，蕩蕩乎樂在其中也?”
陳紀彝大笑。
笑夠了，她才告訴我，根本不是那麽回事。這是一種治療多種皮膚慢性病以及改善皮膚的良方。具體方法是：浴罷，將鮮牛奶灑在皮膚上，且灑且搓——摩挲循按，使奶汁滲入皮膚，及於腠理。一次全身用量，不及半磅牛奶；而且每星期至多治療兩次。用量多了，治療勤了，反而有不良的副作用。用不得法，按摩過重，會得皮膚病的。用得好，無皮膚病的可增加皮膚的潤澤，還可以產生悅人的特殊氣息。
“實際上，她日常生活很簡單。不信，我領你去看看她在這裏的臥室和浴室。”
宋美齡在這兒有一間臥室，原來也是一間教室，就在陳紀彝的寢室對門。教室的一頭，還用層板半牆隔掉三分之一，成了一間浴室。裏麵並無浴缸、蓮蓬頭。地板上打了一層水泥三合土，接了白鐵皮的排水管。牆邊羅列著一個高腳茶幾，三隻白鐵水桶，裏麵裝滿清水。另有兩隻放有搪瓷麵盆的洗臉架和一個普普通通的衣架。板壁頂邊有一排掛衣鉤，上麵晾有四張七成新的大小浴巾。除此，再無別物。
陳紀彝告訴我，宋美齡每次來這裏，都要衝涼一次，她自己操作，不用別人伺候。衝洗擦完後，在那邊床上略躺一會兒。偶爾也在這裏睡午覺。寢室也很簡單，一張中等寬度的藤繃床，一對小沙發加茶幾，一個小平櫃，幾把木椅子。在床下，有廣東式的軟底木板鞋，成色也不很新。
我倆來到陳紀彝與宋美齡合用的辦公室，卻見宋美齡已經坐在裏麵。兩個女人便用英語交談。
宋美齡：“你們上哪兒去了﹖”
陳紀彝和她開玩笑：“我們跑警報回來，熱得不行。我領小張在你浴室裏衝了衝涼，我自己回房裏擦了擦澡。”
“那麽，他用我的浴巾﹖”
“當然，隻能用你的浴巾嘛?”
宋對陳說：“好的，以後你也可以用那間浴室。隻是，你不要用我的浴巾……哦，這叫我想起了一個問題：那些女孩子們，訓練班的孩子們，怎麽洗澡的呢﹖”
陳：“我都隻能在寢室裏用一桶水擦擦，她們能怎樣﹖”
“也用一桶水﹖……”
“很抱歉，她們隻能用一盆水……”
“哎呀呀，這太糟糕了。請原諒，親愛的?你該早告訴我，我怎麽能這麽糊塗，全不關心大夥兒的困難呢﹖——馬上解決。挪出一間大房子，裝上幾條水管，二三十個噴水龍頭，弄一個洗澡間。”
陳：“還得修一個大水池，因為天天轟炸，自來水時常不通。哪來這筆錢呢﹖”
宋美齡：“這算個什麽問題﹖這筆錢，不論多少，我拿出來。”轉對我：“小張，你馬上辦一件緊急事情。可以出雙倍甚至三倍價錢，要求一定今晚連夜修好，明天就能洗澡……”
次日上午八點半，澡堂的裝修剛剛完成，營造廠的人還沒走，十幾個臨時工正在川流奔跑，往蓄水池裏擔水，宋美齡就來了。她上上下下把水池、水管、閥門、蓮蓬頭一一查看了一遍，很是滿意。朝我說：
“OK?my dear boy?幹得利索?雷厲風行，衝鋒陷陣；這才不愧是宋美齡身邊的人。”
我出去和營造廠的人算賬付錢。這裏陳慧麗小姐道：
“夫人，我是和小張一塊奔跑的喲?我和他一起，從上午十點，奔跑到下午七點，又緊急守著工人，熬了一通宵的喲?就隻小張OK，我就不OK﹖”
宋美齡笑道：“啊呀呀，小張OK，不就是你OK嗎﹖你們是一對兒嘛?哪能有他沒你呢﹖”
小陳撒嬌：“夫人亂說，我和他是個什麽一對兒﹖”
“呃嘿嘿?你懂什麽?瞧不起他﹖要知道，女孩子找對象，就得找這種小夥子?千萬別找那些大少爺——像你那個愛人，臭狗屎不如……”
“我沒有愛人。”
“你想哄我﹖我還沒糊塗到那種程度。我已經三次見他來找你，你和他嘟噥一陣，送他出去，模樣兒有點兒像《西廂記》裏的張生，眼睛東瞟西瞟的，是不是﹖”
“我一點兒也不喜歡他。他無賴，扭住不放。”
“你和他有了性關係﹖”
“沒有沒有?我不是那號輕狂人?”
“那，你敷衍他做什麽﹖兩巴掌把他扇出去，他敢怎麽的﹖”
“他說，他要到夫人那裏告我，說我朝三暮四。我怕夫人說我。”
“他白日做夢，放狗屁?你告訴他，他敢再找你糾纏，夫人要叫警衛把他五花大綁了，送到衛戍總司令部去蹲監牢。還要叫他的父親大人丟掉烏紗帽?我最恨這種紈絝子弟，不收拾透徹，我就很不受用。——可是，你為什麽要怕我呢﹖我什麽時候不講道理地說了你呢﹖”
“哎呀，夫人，我實在笨嘴笨舌，說不清楚。我不是害怕你，我是，喏，非常非常喜歡你，想一輩子跟著你。深恐有這麽一丁點兒，一絲絲兒，叫你不喜歡……”
“傻丫頭，我還要怎麽喜歡你呢﹖要像追你的那個紈絝惡少，甜言蜜語哄你嗎﹖你本來聰明能幹，這些時更努力，學會了公文程式，裏外辦事能力提高很快；前天跟我進城也很勇敢。雖說比小張差一點兒，究竟他是男子漢，你一個小姐，能夠那樣就非常非常勇敢了。在我手下，不要那麽提心吊膽。盡管昂首闊步，大刀闊斧，隻要不是存心搗蛋，出了天大的紕漏，我宋美齡給你頂著……”
