馬可-波羅筆下的中國紅燈區

公元13世紀，著名的旅行家威尼斯人馬可·波羅很偶然地來到了北京，當時的北京叫大都。他在這座不屬於他的城市裏生活了很多年，寫下了他所看到的一切新鮮的事物，也帶給後人一個遙遠而清晰的老北京。

馬可·波羅描寫了皇宮：周圍有一圈大理石的平台，外側裝著美麗的柱墩和欄杆。大殿和房間都裝飾雕刻著鍍金的龍，還有各種鳥獸以及戰士的圖形和戰爭的圖畫。屋頂也布置得金碧輝煌，琳琅滿目。大殿非常寬敞，能容納一大群人在這裏舉行宴會。皇宮內還有許多獨立的房屋，構造精美，布局合理，並裝飾著紅、綠、藍等各種顏色。窗戶上安裝的玻璃如同水晶一樣透明———瞧，那時候就用上玻璃了！

馬可·波羅描寫了景山(當時叫青山)：離皇宮不遠的北麵距大圍牆約一箭遠的地方，有一座人造的小山，高達一百步，山腳周圍約有一英裏，山上栽滿了美麗的常青樹，因為大汗一聽說哪裏有一株好看的樹，就命令人把它連根挖出，不論有多重，也要用大象運來栽種，樹木四季常青，給小山增色不少。

馬可·波羅描寫了太液池(即今北海與中南海)：在皇宮北麵有一形狀精巧的人造池塘，像養魚池，實際上卻隻供家畜飲水之用；流經該塘的溪水穿過青山山麓的溝渠，注入位於皇帝皇宮和太子宮之間的另一個人工湖，湖中養著品種繁多的魚類。皇帝食用之魚，皆由此湖供給。溪水從人工湖另一端流出，為防止魚順流逃走，在水流的入口處和出口處都安有保護設施。

馬可·波羅描寫了城門：整個城牆共開設十二座城門，每邊三座。每座城門上和兩門之間，都建有威武的箭樓，每邊共有五座。箭樓內的大房間可儲存武器，也供守城士兵休息，每座城門約有千人駐防。

馬可·波羅描寫了鍾鼓樓：新都的中央有一座很高的建築物，上麵懸掛著一口大鍾，每夜都要敲響。在第三聲鍾響後，任何人都不得在街上行走。不過遇上緊急情況，如孕婦分娩、有人生病等非外出請人不可的事情，可以例外，但必須提燈而行。莫非元大都也實行宵禁？

馬可·波羅描寫了“紅燈區”(比八大胡同更早的)：操皮肉生意的娼妓約有兩萬五千人，每百名和每千名妓女各有一位特設的官吏監督，她們中除了暗娼以外，是不敢在城內營業的，隻能在近郊附近拉客營生。無數商人和旅客為京都所吸引，不斷地往返於此間，所以那樣多的娼妓並沒有供過於求。

馬可·波羅描寫了造幣廠：大汗用特殊的程序(用桑樹皮造紙，在紙上加蓋禦印)生產貨幣，真可以說具有煉金術士的神秘手段。這種紙幣大批製造後，便流行在大汗所屬的國土各處，無人敢拒絕支付使用。大汗的所有軍隊都用紙幣發餉，他們認為它與金銀等值，用這種紙幣也確實可以購買到任何物品。由於這些，可以確切地承認大汗對於財產的支配權比世界上任何君主都要大。

馬可·波羅描寫了驛站或遞信局：從汗八裏城有許多道路通往各省。每條大路按照市鎮的位置，每隔大約數十裏就有一個招待信使與客商的旅館。這給來到帝國朝廷的專使和來往於各省、各王國的欽差提供了很大方便。在大汗的整個疆土內，在遞信部門服務的馬匹不下二十萬，而設備齊全的驛站也有一萬家。這種奇妙的製度，在行動上很有效率。

馬可·波羅走遍了元大都的各個角落，還有什麽是他不曾描寫的？為他所遺漏的內容，也難由別人來修補。因為似乎沒有誰比他更深入元大都的內部結構及魂魄。甚至忽必烈本人，也不見得比馬可·波羅更熱愛、更了解這座城市在曆史中所處的位置。對於忽必烈來說，元大都僅僅是他的王宮、他的禦苑、他令行天下的都城；但對於馬可·波羅來說，這卻是東方文明的象征，充滿了異國情調和神秘感。即使他生活在這座城市裏，原始的想象力也絲毫未遭到削弱，因而他比所有當地人都懷有更多的激情。還是《馬可·波羅遊記》中的 “小引”說得好：“皇帝、國王、貴族、騎士和其他一切人民，如果想要知道世界上各民族之間的風俗差異和東方各國、省以及一切地方的不同，可一讀此書；所有人民，特別是亞美尼亞、波斯、印度和韃靼的人民，他們最偉大的和最奇異的特點，都分別記載在馬可·波羅的這部書中……自從上帝創造亞當以來，直到現在，無論是異教徒、阿拉伯人、基督教徒，無論屬於什麽種族、什麽時代，從沒有人看見過或觀察過馬可·波羅在本書中所描述的如此多、如此偉大的事情。”馬可·波羅是以一個龐大的參照係來觀望元大都的，以他的祖國、母語、文化體係與宗教信仰為參照，來考察異邦的大都。

法國詩人馬拉美有一句很拗口的名言：“世界的存在為了一本書。”(或譯作“一切都裝進了一本書裏”)假如讓這種謬論成立的話，我們不妨可以移用：元大都的存在是為了一本書，為了被載入史冊，為了被寫進《馬可·波羅遊記》，並在全世界範圍內流傳。元大都的存在是為了一個人，這個人並非忽必烈，而是馬可·波羅。馬可·波羅總會來的，命中注定，他將把這一切寫進書裏，將使元大都換一種形式存在———成為紙上永恒的城市。

　　選自《北京AtoZ———26個字母裏的城市體驗》