驚動中南海的北京飯店新東樓事件(圖)

　　作為清王朝最後一任兩廣總督張鳴岐的兒子，張鎛曾把父親“家有良田千頃，不如薄技在身”的感歎銘記於心，選擇了被兄長稱為無須依附於人及政治的建築師職業。而新中國成立他從海外歸來後，所主持的幾項重大設計，偏偏皆與政治牽連。在向國慶十周年獻禮的“十大建築”中，有三項由他擔任總設計師。其中最著名的，就是可稱為國家第一號政治性建築的人民大會堂。更讓他始料不及的，是在“文革”中，剛剛獲得“解放”的他受命主持北京飯店新東樓的建造時，被牽扯進涉及中南海安危的政治旋渦中，並由此又得重溫興建人民大會堂那番同周恩來的密切接觸，此事距今恰整30個年頭。

　　李先念說：這塊寶地應該利用率高一些

　　林彪折戟沉沙的“九一三”事件後，中國國內時局比之前四、五年，稍露幾分寬鬆，中國在對外關係方麵也漸有起色，尼克鬆來華，中國在聯合國取得合法席位，國內的外事活動，隨著外交戰線的拓展而趨於頻繁。

　　賓客多了，舊的賓館開始吃緊，據說那一陣子北京飯店的住房率幾度出現超過100%，有的客房一天要接待兩批客人。北京飯店擴建工程，提上了日程。周恩來提出，要使原為350～370間客房的北京飯店，在擴建後達到1000間以上，要能同時容納2000人飲食起居、社交活動、文化娛樂、外事談判。


建築師張鎛

　　領受了任務的北京飯店軍管會宋主任，首先向國務院上報了個擴建42000平方米，按當時住宅60元一平方米造價乘10，共需投資2520萬元的概算。但周恩來根據當時國內基建工程經常出現在建設中不斷追加投資的“釣魚工程”的情況，要求全麵規劃，設計必須周到詳盡，盡量不漏項，以免又成“釣魚工程”。

　　宋主任找到了北京市建築設計院，向承擔設計任務的張鎛和他的弟子成德蘭，傳達了周恩來的指示。

　　北京飯店擴建東樓的方案設計，是張鎛帶領數名年輕人擬製的。其間他突然患病，但他還是扶病搞出了20個方案。因為北京飯店的舊東樓和中樓，都是法國建築師設計的，藝術風格都屬於資本主義初期常見的摩登古典派，張鎛有個縈繞於心的意念，就是對之加以改造。

　　周恩來在對20個方案觀看比較時，流露了對20號方案的欣賞，他要求北京八大飯店的一線人員和有關部門，共同對20號方案作具體推敲，定案後作出模型。

　　模型做好，放置在北京飯店內，供各級領導審看提意見。一天，時任國務院副總理、掌管財權的李先念，在北京飯店參加宴會，宴會結束後，專門往觀模型。

　　當李先念得知新擴建的東樓僅高50米左右，隻有14層時，感到如此利用市中心的土地是低效的。他對陪同的人說：“北京土地很緊張，占一塊就等於少一塊菜地，因此在有條件的地方，樓房可蓋得高點。像北京飯店這樣的寶地，更應該往高層上發展，力爭多建些客房才好。”

　　當時參與設計的幾位年輕人，聽了李先念的一番話，很對心思，正希望搞一座高大的建築，便立即推倒原方案，作了個高層的設計。

　　雖說張鎛是設計主持，但因自己在運動中受過衝擊，說話也不硬氣。他向年輕人再三解釋，長安街有規劃，在天安門附近王府井口，不宜設建築高點，終沒起什麽作用。

　　一個130米高的方案迅速搞出了，送李先念審時，他認為以100米左右為宜。張鎛根據服從組織的原則，按李先念的指示，做了個100.25米高的方案。

　　工程於1973年春季啟動，由北京建工局長伍子玉親自坐鎮。當時正逢北京的一係列涉及外交的工程相繼上馬，建國門外、首都機場均在施工，但由於周恩來十分關注北京飯店，故這裏成為首要重點。

　　中央警衛團政委楊德中，突然來到新東樓工地

　　施工隊伍日以繼夜奮戰，新東樓以一個星期一層的速度增高，國慶節後，開始了第12、13層的施工。這時，一位工程人員在閑聊時問張鎛，新東樓哪個方向的房間好，然後自答說西向的好，因為在晴霽天氣，憑窗眺望景致最美，遠可見西山逶迤，近可覽故宮嵯峨。

　　說者無心，可張鎛聞言不由心頭一悸：在這遠景與近景之間，正夾著一個敏感的地塊——中南海。

　　張鎛聽說，當時負責中南海警衛的汪東興，對中南海周圍的建築高度十分關注。和平門附近鬆樹胡同有一幢水利部的辦公樓，不過五層18米高，就被要求工作人員不得在樓頂做工間操。偶爾有工人到樓頂檢修，中南海方麵就會立即打電話質詢。

　　於是，張鎛隨即向北京飯店負責人提議：新東樓西側公共設施及客房門窗玻璃，用壓花的或磨砂的，擋住西望的視線；不要安排外國人住，以免窺視中南海。雖說想了如此的補救辦法，但張鎛心中卻多了一重隱憂。

　　果然沒過多久，中央警衛團政委楊德中來到了建築工地。他告訴飯店負責人和張鎛等：周恩來在夜間從中南海裏看到了施工的燈火，繞著海內走著觀察了一圈，感到新東樓已經到了對中南海有威脅性的高度，十分憂慮。

　　楊德中說他是受周恩來之托，先到工地了解情況，搜集資料，商議對策，以便著手解決問題的。在集體商議中，有人建議將故宮午門樓提高，以起遮擋作用。該建議反映到周恩來那裏時，當即被否決。周恩來說：第一，文物不宜破壞；第二，不能做“此地無銀三百兩”的蠢事。

　　10月29日，北京飯店齊主任通知張鎛開會。張鎛剛到會議室坐下，當年指揮人民大會堂工程的萬裏、趙鵬飛也到了，此時他們雖然尚未複職，但張鎛已從中意識到樓層的問題非同小可。果然，楊德中到場即挑明，開會的議題是解決樓層過高威脅中南海的問題。

　　因萬裏、趙鵬飛還沒看過現場，他們一起來到高68.8米，剛剛支模的第15層地板麵，楊德中用望遠鏡做了一番觀察。

　　快人快語的萬裏，在稍作觀察後即對楊德中表示：“既然總理感到不安，那麽原設計在頂層的接見廳、宴會廳及其他配套用房，就全部取消，盡量降低層數和高度。經濟損耗事小，已經做好全部構配件不必過慮。”

　　楊德中大概覺得截止在14層依然有威脅，所以說：“在第10個標準層，已經能看到中南海全景的上部，由於有樹木遮擋，還較模糊，但再往上就擋不住了。如果天氣晴朗，中南海內的情景就一目了然，要千方百計壓低高度，必要的話，不妨把已建好的部分拆除幾層。”

　　張鎛突然被周恩來召到人民大會堂

　　繼續討論時，張鎛得知在15層地板麵，已經可以望見毛澤東的書齋。有人認為如在此安裝竊聽器，或進行紅外線窺測，後果嚴峻。雖說天上的衛星也能偵察地麵，得到清晰圖像，但與鄰近觀察畢竟不同。

　　午後，傳來周恩來指示：建築必須終止在15標準層。晚上，張鎛突然接到通知，周恩來要接見主設計人員。午夜24時，張鎛同萬裏、趙鵬飛到了人民大會堂西大廳。一進大廳，張鎛就見周恩來笑著朝自己走來。周恩來握著他的手說：“張鎛同誌，從建好大會堂以後，我們差不多有14年沒見麵了吧？”

　　周恩來讓張鎛坐在自己的身邊，他並沒有馬上談新東樓的處理問題，而是同張鎛拉了很長時間的家常。從其父親清末兩廣總督張鳴岐說起，一一詢問了張家所有後人的境況。

　　原來，他今天剛接見了美籍華人關頌韜。張鎛說關是自己原來的大老板關頌聲的三弟，關頌聲五弟關頌堅曾是自己的直接老板。周恩來則告訴他說：“關頌堅是我南開中學的同學，我們都是校友哪。”

　　就這樣寒暄了近半小時，話題才轉到新東樓上。周恩來指著新東樓模型的第10層說：“在這裏可以看見中南海，從新華門到瀛台一覽無餘，瀛台到北海大橋之間，由於端門和午門擋了一下，稍好一點；但再高就擋不住了。在中南海看到這個高樓，心裏很不安，我已經考慮了一個多星期了，不能再等了。10層以上的房間，應作別的用途，不對外，向西的門窗要遮起來。”

　　張鎛建議朝西的方向全作實心遮陽牆，遮住向西、北的視線。周恩來覺得這樣處理比較好，接著說：“這樣還可以擋住西北風，北京的西北風沙很利害，以後搞設計都要考慮這個問題。”

　　當周恩來說還是原來那個50米左右的方案好時，張鎛檢討說自己知道規劃有限製，但後來因強調節約土地、多建房間，背離了全麵觀點，未盡職盡責。

　　顯然，周恩來理解張鎛當時的處境，沒有再追究，轉而對萬裏說：“北京沒有必要搞那麽高的樓房，我看有50米上下就可以了。長安街上如此，外圍可60米左右。沒有必要太高，我們不要學西方那個樣子。”

　　由於在14層截止，樓頂按原設計已不協調，周恩來建議說：“做大屋頂太貴，是否可以做小斜坡頂？既對排水有利，人也上不去。談罷握別時，已是淩晨2點45分。”

　　3天後晚10點，萬裏、趙鵬飛叫張鎛到人民大會堂新疆廳，對新東樓超高處理設計做最後敲定。半小時後，周恩來也來到新疆廳。他看了修改處理後的模型，並聽了匯報，對新東樓西向門窗遮擋，在西華門建屏風樓的處理方案表示滿意。

　　張鎛跟著周恩來，攀上故宮西華門城牆

　　11月4日上午，張鎛正在趕製修改後的北京飯店設計圖，突然接到電話，說周恩來到了新東樓施工現場。

　　張鎛立即趕往現場，施工現場的人說，周恩來已經乘室外的運料電梯上了頂層。“那部電梯搖搖晃晃不太安全，可總理不顧這些還是上去了，他對毛主席安危的關注，給人留下的印象是難忘的。”

　　從頂層下來後，周恩來帶萬裏、楊德中、趙鵬飛、張鎛等，到人民大會堂東大廳休息。這天周恩來的興致很好，談了許多工程以外的話，才引入正題： “今天遇到的麻煩，不少是人為的客觀存在，還應該發揮主觀能動性，經過調查研究，摸清情況，情況明，自然就決心大。拆幾層東樓是改造客觀；用屏風樓擋起來也是改造客觀，關鍵是既要解決矛盾，又不能大拆大改，造成‘此地無銀三百兩?的後遺症。”

　　在簡單的午餐後，周恩來要大家再隨他到西華門城樓上看看。西華門由8341部隊把守，一般人不許登攀。張鎛跟在周恩來後麵，走上已經殘破不全的登樓馬道，隻見城樓四周和兩側牆頂長滿了一人高的蒿草。周恩來在前麵披荊斬棘，張鎛等尾隨其後。他們走走、看看、說說。透過蒿草，中南海從新華門到瀛台的全景如在眼前，清清楚楚。

　　走到西南角樓的台階下，看著俗稱九間、十八柱、七十二脊的角樓，張鎛向周恩來報告說：“經測量在此建脊高26.7米的屏風樓，即可遮擋從新東樓西觀中南海的視線。計劃南段由西華門樓起到西南角樓，用連接體的連廊式和高31.2米的西華門重簷上脊相連。”

　　接著，他們又隨周恩來掉頭向北，過西華門走了約與向南相等的距離，張鎛告訴周恩來：“計劃兩條直線的配樓建到此為止，已可把中南海的重點部位遮擋住了。”

　　周恩來未作答，而是繼續向北走，一直走到與三大殿的中和殿平行的位置才停步。他變換著角度看了看，說道：“配樓做到這裏，就可以把39局和西花廳等處全遮住了，就定在這裏吧。”這樣一來，配樓的建築比原先預定的長度多出近4倍。

　　在返回的路上，周恩來對萬裏、趙鵬飛、張鎛說：“屏風樓建成前，新東樓即便完了工也不準開業。”

　　周恩來還說：“在紫禁城東西華門西側加點房子對國家、對故宮都有利。至少從‘廣積糧?來說也是需要的嘛！8341部隊可以用西華門兩側屏風樓，其餘的可作文物房。所有的房子在形式上要配合故宮，所有朝西的房子隻做盲窗，從外形上看要有欞花窗扇。”

　　根據周恩來的要求，萬裏、趙鵬飛、張鎛粗一估算，發現屏風樓和配樓工程量約在50000平方米以上。驟然增加這麽大工程，任務又急，又是仿古建築，還要抗震，在資金、材料、人工上都有較大缺口。

　　北京市政府表示在財政上難以支持屏風樓的工程，使承擔設計責任的張鎛感到壓力很大。故而在與文物局局長王冶秋、故宮博物院吳院長一同研究時，他從省工、省時、省資金出發，提議平台上隻做單片屏風式牆。

　　不料，他的設想送報周恩來時，周恩來很不以為然，批示道：“不能作這種不倫不類的建築。”

　　周恩來的批評，在張鎛心中引起很大震動：多快好省固然應講求，但不能采取削鼻子，削耳朵式的機械簡單方法。他精打細算，縝密設計，決心不讓周恩來再為此牽扯精力。結果，第二次設計順利通過了。