唐山大地震時第一個衝到中南海報信求救的人（圖）

講到當年的一切，這位72歲的老人不禁潸然淚下。

　　唐山大地震之後4個小時，在交通、通訊基本都中斷的情形下，隻穿著一條短褲的李玉林從唐山這座孤城驅車趕到了北京中南海，及時向中央反映了唐山的情況，使全國性的救援行動在震後6個小時就得以迅速進行。

　　全城百萬人被壓在廢墟之下的危急時刻，李玉林的神速不知道挽救了多少性命，然而，第一時間來北京報信的李玉林卻沒有顧得上回家搶救自己的親人，後來他得知，他的14位親人在這場世紀災難中遇難。

　　作為長子，李玉林的兄弟們有三四年不能原諒他的舉動。30年過去了，這個救了無數唐山人的漢子每每回想起來就輾轉難眠：“我對得起天地良心，但對不起14個親人。”

　　一個電話，救了李玉林一命地震前夜書記打電話找李玉林談心，後來他才發現，這無意中的一個電話救了他一命，可書記卻在地震中遇難了。

　　匆匆地給李玉林打電話時已經是晚上10點了，聽清楚了來意，李玉林問：“采訪大約要多長時間？”“兩三個小時吧。”“哎呀，時間長了我的身體有點受不了。上個月來采訪的有21撥，這個月已經16撥了……”畢竟是72歲的老人了，頻繁地接受采訪不能不說是一個負擔。但是，李玉林他們那一代人，似乎從來不會對他們認為的義務說“不”。

　　唐山地震那年，42歲的李玉林是開灤唐山礦工會副主席、黨委委員。當時全國能源緊張，開灤煤礦長年三班運轉，24小時開工。為了完成開灤煤礦翻兩番的任務，李玉林他們幾乎是拚了命地在幹，連小腳老太太都發動起來下井送水了。李玉林沒日沒夜地耗在礦上，他的小兒子當時4歲了，居然不認識這個很少看見的父親。

　　1976年7月26日晚上9點，李玉林下了礦井，等他筋疲力盡地上來的時候，已經是27日下午6點了。李玉林還不能休息，第二天有一個萬人大會，必須檢查一下準備工作是否就緒。聽完第二天大會的準備匯報已經是晚上9點，李玉林又到生產一線轉了轉，回辦公室的時候11點多了。李玉林這時將近30個鍾頭沒合眼，但他壓根沒想過要回家，就打算在辦公室裏湊合著打個瞌睡。

　　辦公室的電話這時響了，這個電話救了李玉林的命，也間接救了無數唐山人的命。

　　電話是黨委書記打來的，有事請李玉林過去一趟。李玉林去了，書記語重心長地跟他談了一次心，說他哪都好，就這張嘴巴是個問題：“你現在是領導了，說話要有分寸……”李玉林明白書記是好心，可也沒怎麽往心裏去。“這個我一輩子學不了。”談話到了12點多，和書記分手後看離家不遠，李玉林決定回家一趟。

　　就是這趟回家讓李玉林逃過了一劫，因為地震後李玉林發現，他的整個辦公室全部倒了，結實的寫字台被砸了個粉碎，如果他當時在裏麵肯定難逃劫難，這時他才醒悟書記的電話救了自己一條命。可那位書記沒有躲過地震，這讓李玉林想起來就後悔：“後悔沒跟書記作個保證，讓他帶著遺憾走了。”

　　地震後沒回自己家，直奔礦上

　　李玉林光腳踹開房門一看，樓梯斷了，外麵什麽都沒有了，他的第一反應是：“礦井下好幾千人不知道怎麽樣了？”

　　李玉林到家才想起來自己沒吃飯，他平常就不常回家，家裏也沒他的飯。李玉林找了碗米湯喝了，剛往下一坐腦袋就一暈——這樣高強度的工作頻率，讓這條漢子也有點招架不住了。28日淩晨1點多，李玉林才算睡下了，兩個小時後，地震來了。

　　夢中驚醒的李玉林首先看見了紅色的地光，然後變白了，綠色的窗簾都被映白了。然後是地聲，“回想起那個地聲，現在還毛骨悚然”。開始什麽也聽不見，後來聽到海潮般的聲音傳來，那是整個唐山倒塌的聲音。李玉林他們家的房子所幸沒有倒，小兒子被從炕頭震到了炕尾，居然還沒有醒，隻是臉上滿是牆灰，和非洲人差不多。

　　李玉林光腳踹開房門一看，樓梯斷了，外麵什麽都沒有了，他的第一反應是：“礦井下好幾千人不知道怎麽樣了？”鄰居家的小姑娘哭著跑過來喊救命，李玉林把兩道門踹酥了，救出了裏麵的一家5口。另一家鄰居過來喊幫忙救女兒，李玉林幫著救出了母女兩個，但在廢墟下護著女兒的母親已經不行了，挖出來時身體還是熱的。

　　把愛人和3個孩子扔在了空地上，光腳隻穿了條短褲的李玉林拔腿就往礦上跑。李玉林光腳踩在廢墟上跑了三四裏地，房子全倒了，沒有路，周圍沒有任何亮光，一片死寂，安靜得聽得見自己的心跳，唐山不存在了。

　　又趕了一陣，往右拐400米就是李玉林父母的家了，弟兄姐妹都在那裏，李玉林很想過去看一眼家人是否平安。可略一猶豫，李玉林繼續往礦上跑：“咱們向黨舉過手的。如果去家裏，位置沒擺正，對不起政治良心。”李玉林說出了他那個時代人的經典答案。

　　李玉林衝到了礦上，看見井架都被扭成了麻花，驚魂未定的年輕同誌抱著肩膀出大氣，就是不說話，那是被驚嚇得開不了口了。礦上救護隊的老隊長和李玉林特別熟，可他現在根本認不出這個渾身是泥的漢子：“你是誰？”

　　隻有一個念頭：向黨中央報信

　　車在唐山的主幹道上開出了幾公裏，路上一個活人都沒有看到，車上的4個人沉默著，一出唐山，他們的眼淚下來了。

　　眼前的一切讓李玉林更加清醒，他腦子裏冒出了一個念頭：隻有黨中央、毛主席能救唐山了。

　　軍人出身的李玉林確信，必須盡快向黨中央匯報災情，隻有部隊才能應付眼前的局麵，而隻有黨中央能調動部隊。他轉身就往回跑，希望能找一輛車。恰巧礦上那輛紅色的救護車這時開了過來，車上的司機是崔誌亮。崔誌亮也是在地震後開著車就往礦上衝，路過家門都沒停，事後才知道愛人、孩子全部遇難。“崔誌亮這個名字你們不能忘了啊！”李玉林喃喃地像是在叮囑，又像是自言自語。

　　隨即趕來的曹國成和袁慶武聽說要去北京報信，都說他們也去：“多一個是一個。”淩晨4點多，這輛救護車上了路。車在唐山的主幹道上開出了幾公裏，路上一個活人都沒有看到，車上的4個人沉默著，一出唐山，他們的眼淚下來了。

　　李玉林在部隊當過駕駛員，他分析，地震後越是結實的鋼筋水泥橋損毀越嚴重，因此出唐山最可靠的路線是走木頭橋。正是李玉林的這個正確判斷，使他們走上了當時能夠出唐山的唯一道路。從唐山到玉田縣的路上，救護車被沿途群眾攔住了十多次，老百姓都想借車拉傷員去醫治。李玉林就下來一一跟他們解釋：這輛車是去中南海向黨中央報信的。

　　一到北京，救護車直奔新華門

　　在新華門門口車停了下來。老遠立刻跑過來兩個民警，看見光著身子、頭上是血、滿身是泥的李玉林,都驚呆了。

　　(上接B12版)到了玉田縣他們直撲縣委，但電話往哪裏都打不出去，他們必須繼續向前。在薊縣縣委，電話仍然打不通，卻意外遇到了國家地震局派出查找震中的人馬，簡單交流情況之後，由袁慶武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同誌上救護車和李玉林一起去北京報信。

　　車上的幾個人神經緊張到了崩潰的邊緣。到了北京通縣的一個單位，李玉林下車向門口的大爺借電話往北京報信，大爺都糊塗了："你怎麽回事？這裏已經是北京了！"救護車從紅廟進入了北京城，北京已經感受到了來自唐山的震感，密壓壓受驚的人群頂著瓢潑大雨聚集在馬路上。

　　去地震局已經來不及了，救護車直奔新華門，在門口車停了下來。老遠立刻跑過來兩個民警，看見光著身子、頭上是血、滿身是泥的李玉林，都驚呆了。

　　明白怎麽回事之後，經民警指引，早上8點多一點，李玉林他們到了國務院接待站。這個時候，幾位從唐山乘飛機來北京報信的空軍軍人也趕到了。李玉林在雨水中洗了一下臉和手，穿上了途中借的一條半大孩子的褲子，披上一件修車時穿的滿是油汙的棉衣，準備向中央領導匯報。

　　向總理哭訴：唐山平了……

　　見到中央領導，他們緊繃的神經一下放鬆了，幾乎邁不動步子，李玉林差不多是被李先念和另一位領導攙到了會議桌旁。

　　在中南海等著他們的是幾位副總理。李玉林一行剛走入紫光閣，幾位副總理小跑著迎了上來，一邊問："哪位是李玉林同誌？"當聽到領導問家裏情況怎麽樣，李玉林哭了："不清楚。唐山平了，100多萬人都壓著……"李玉林他們一直緊繃的神經忽然一下放鬆了，幾乎邁不動步子，李玉林差不多是被李先念和另一位領導攙到了會議桌旁。

　　他們到來之前，中央沒有關於唐山地震的任何具體情報，李玉林他們為全國對唐山的救災工作搶出了整整一個白天的時間。

　　陳錫聯問李玉林，能不能畫一張唐山市草圖，標出當時還可以進唐山的路口。李玉林迅速地畫了一張地圖，除了各個道路出入口，還大致標明了各機關、廠礦。陳錫聯看見草圖畫得十分清楚，問："你當過兵吧？是什麽兵？""汽車兵。""太可惜了，應該當軍事幹部。"

　　在李玉林的建議下，解放軍、全國各大煤礦救護隊和各個省市醫療隊立刻緊急奔赴唐山，中央救災會議邊進行邊落實了這些具體措施。

　　上午11點，李先念讓李玉林他們先吃飯，李玉林頭暈惡心，吐出來的全是水，根本吃不下東西。軍醫看了之後，說是因為太緊張，一放鬆反差太大。臨走的時候，中央領導堅持把他們送出大門，要他們轉達唐山人民要堅強起來，"這句話像昨天說的"。

　　對得起良心，但對不起親人

　　李玉林家裏有14人在地震中遇難，作為長子，他的兄弟們有三四年不能原諒他沒搶救親人的舉動。

　　那次報完信從北京回來，李玉林才知道，他家裏有14人在地震中遇難，作為長子，他的兄弟們有三四年不能原諒他先去報信而沒有搶救親人的舉動。

　　30年過去了，這個救了無數唐山人的漢子每每回想起親人就輾轉難眠："我對得起天地良心，但對不起14個親人。"說到這裏的時候，李玉林一口一口地吸著煙，屋子裏一時沉默。

　　李玉林的英勇行為對他最大的影響，就是後來作的近千場報告。1976年8月中旬，李玉林在唐山軍用飛機場為兩萬救援部隊官兵作報告，此後李玉林開始了9個月的巡回報告，這期間他的足跡遍及全國各地。

　　1979年，李玉林隨河北抗震救災報告團赴大連。報告從早8點開始，李玉林講了不到10分鍾，禮堂忽然停電，緊接著幾百名工人擁入禮堂高喊："我們要聽唐山人民的報告！我們要見李玉林！"大連市臨時決定，報告改為下午3時進行，全市機關、工廠、學校通過有線廣播集中收聽。那一天，李玉林整整講了3個半小時。高強度的各地奔波累垮了李玉林，他為此大病一場。

　　他說，我這一輩子活得值

　　對於李玉林飛車報信的功勞，唐山人愛說："那麽大的地震也沒能把李玉林砸暈了。"這話讓李玉林聽著親切，對他來說也足夠了。

　　1994年，李玉林從開灤煤礦退休，因為一些政策上的問題，當年是工會副主席的他退休時身份竟然成了工人，可這事李玉林並不很掛在心上，還是把單位的事情當做自己的事。

　　對於自己身份的變化，李玉林從來不談："我無愧於人民，別人怎麽對待我是別人的事。"對於李玉林飛車報信的迅捷，唐山人愛說："那麽大的地震也沒能把李玉林砸暈了。"這話讓李玉林聽著親切，對他來說也足夠了。

　　30年來，李玉林先後接受過500家以上的媒體采訪，有些變化他看得很清楚，但是他想不通。近年有些電視台聯絡李玉林請求采訪，並且事先申明將付采訪費用。采訪結束，費用的事情就一字不提了，甚至連李玉林的電話都不接。李玉林的退休收入雖然不多，但對這位老工人來說，錢從來不是問題。他弄不懂的是，為什麽現在的人連起碼的信用都不要了？

　　現在，李玉林的3個兒子都已經成家立業，基本不用他再操心。種花養鳥之外，李玉林花了5年時間寫了一本回憶錄，書上當然有當年飛車北京的壯舉，但在回憶錄裏這隻是一小部分，70多年的經曆有太多東西要翻閱了。李玉林的總結很簡單："我這一輩子活得值。"

　　沒有幾個人能夠像李玉林說這句話時那麽有底氣。

　　撰文 本報記者 王青笠 攝影 武文琦