聽到地震損失後，主席哭了——細述毛主席臨終一刻

主席和總理病榻雖相處很近，卻無力相見。1976年1月8日上午10許，主席正在看文件，不覺聽到總理病逝的消息，他一言未發，合上眼隻是點頭，表示自己知道了。

唐山地震傷亡達24萬多人，當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，主席號啕大哭。

主席從不表現出痛苦和悲哀

原中央首長保健專家、著名神經病學和老年醫學專家王新德是1974年夏抽調為中央保健委員會專家的。1974年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務，後來才知道是去給毛澤東看病。“初次見到主席，很緊張，畢竟對這麽一位偉大的領袖有一種敬畏心理。事實上，他是很有魅力的，很幽默、風趣，也隨和。當時是我一個人去的，感覺挺好。見主席的次數多了，後來就不緊張了。第二次去主席那兒，有李誌綏（中南海門診大夫）、胡旭東（原為中國醫學科學院阜外醫院心內科主任，後調中南海保健處做保健醫生）陪同我一塊去。當時主席說話不暢，我檢查了他的神經係統。之後，解放軍總醫院黃克維、上海第一醫院張沅昌、上海第二醫院徐德隆一起進行了會診。主席見人，有個習慣，他要問，你姓甚名誰，哪裏人氏，多大歲數等等。第二次見到主席，主席問我姓名，我說我姓王；他說姓王蠻好，問是不是琅琊王的王，我邊答應邊點頭。”

王新德當時所見到的毛澤東主席，已不再像以前電視、電影上所見的那樣“紅光滿麵”或“神采奕奕”了，而是比較憔悴，皺紋爬滿額頭，頭發花白，顯得蒼老多了。耄耋之年的主席早已步履艱難，四肢僵硬，口齒含糊，盡管他頭腦仍然清醒。“主席躺著，我仔細地做檢查。我伸出手來，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有腱反射亢進。隨後，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動。根據症狀，我已經作出了自己的判斷。接著，整個醫療小組進行了討論，綜合大家的意見，再向中央政治局匯報。有關情況大家要絕對保密。”

毛澤東平時吃飯很簡單，經常粗菜淡飯，以紅糙米、小米、芋頭、黑豆為主食，菜少不了一碟幹辣子，有時用饅頭夾著辣椒吃，一般四菜一湯，一個人吃飯時常是手不釋卷。毛澤東臥室裏除了書報與文件，沒什麽值錢的器具與古董，他的生活儉樸，如果非要從中找出一點所謂“奢華”之處不可，倒也有兩點勉強可以算作“奢華”———一是嗜煙，二是吃紅燒肉。不喝酒的他，香煙是一根接一根，並尤愛吃紅燒肉，認為吃肥肉補腦子。

生病期間，在工作人員與醫護人員麵前，毛澤東從不表現出痛苦、陰沉與悲觀的表情，並盡量不使疾病給自己帶來的痛苦讓人知道。他不忌醫但忌藥，病重了才無可奈何向醫生妥協。在醫生給他看病時，他總是以幽默的談話，解除醫生的緊張和顧慮，並用這種特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作鬥爭。“為了擺脫纏身的病痛，轉移注意力，主席總是不停地閱讀文件與書籍。在場的工作人員都幫他舉過書或文件，他用放大鏡閱讀。”主席病重以來，一直躺臥在床上辦公、看書，站起來都相當困難，更不用說走路了。

主席讓我們摘掉毛澤東像章

據悉：“文革”那陣子，保健醫生與大家一樣，戴上了毛澤東像章，拿起了《毛主席語錄》。主席看見了，很生氣地說：“快摘下來，在我身邊可不興這個，什麽萬歲？人怎能活一萬歲？”對於生老病死，他總是抱著樂觀、自然的態度，從不因為晚年病魔纏身而失去信心和力量。當筆者談起主席對自己的病是否關心時，王新德教授說：“主席對生死看得很淡，當然也關心自己的病情，他在病重時說希望你們如實對我講，我的病怎麽樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這麽多人了，絕對容不下，不擠破地球才怪。我們當然不能跟他講實話，醫學上講究保護性醫療，不能跟危重病人講實話。”王老說這話時，顯得特別的認真，還不時地問筆者聽懂了沒有，生怕筆者聽不懂他那口江浙話而記錄有誤。

主席關心身邊工作人員的生活早已傳為佳話，但他對身邊保健醫護人員政治生命的愛護則更讓人感動。“‘文革’期間，毛澤東有一次因心肺病和缺氧休克，經搶救而複蘇。江青借機將主席身邊的醫生、護士說成是反革命特務集團，並嚇人地舉出蘇聯‘白衫陰謀’的例子。”可是，毛澤東聽了江青的話後說，你說這些醫生是反革命特務集團，你知道這個集團的頭子是誰嗎？江青沒有貿然回答，主席用手指著自己的鼻子說，就是我！“主席保護了他身邊的醫生與護士們。當然，主席對身邊工作人員的缺點從不姑息，總是嚴肅指出，這也是有口皆碑的。”

在主席身邊工作的人員，涉密的範圍和程序是有嚴格規定的。隻有機要秘書才能送給文件、報告與信件，未經他本人指示，任何其他人都不得翻閱，連他的親屬與子女也不例外。“我們作為保健專家，我心裏很清楚，主席是領袖，我是醫生，這就決定了我在醫療範疇內，該問的就問，該做的就做。而不該問的，堅決不問，不該做的，堅決不做，一般隻看病不問政治。對於中央領導人，找看病就看，看完以後，我們不會和他們主動聯係。我們和這些中央領導的關係，從來都是醫生和病人的關係。‘文革’中，對好些領導人，不管你上去了也好，下來了也好，我照樣為他們仔細看病。”

從上世紀70年代初開始，毛澤東確確實實地進入了老年階段。他年邁體弱，加上長期勞累和“林彪事件”的打擊等原因，常患疾病：感冒、肺心病、老年性白內障、心髒病……陷入了病痛的折磨中。筆者探問主席究竟是因什麽病病逝的？王新德又是堅持自己的原則：“中央沒說，我說幹嗎？中央沒公布，我不去說。外國同行也曾向我打聽過，我從沒講，也沒什麽好講的。你不要亂猜，我不會告訴你的。”他一再表示：“對於主席的病，有說是帕金森病的，其實那是對表麵情況的一些猜測。我知道，我是神經科保健專家，讓我們去，就是要做出診斷，訂治療方案。今天我不會講，你不要再問了。”

聽到地震損失後，主席哭了

後來，主席的身體健康狀況惡化，已完全不能進食了，就連流食也難咽下去，一進食嗓子就嗆。王新德難以接受麵對的現實，心情十分沉重，急切盼望主席的病能一天天好起來，身體一天天恢複過來。醫護人員和廚師根據人體所需的營養，精心為主席配製了鼻飼，護理人員通過插入鼻孔的管子把鼻飼注進去。毛澤東的肺心病不時地發作，常常處於嚴重缺氧狀態，嘴唇都憋得發紫，醫護人員又在他的鼻孔插入氧氣管。“他長期躺在床上動不了，兩側髖骨都長出了褥瘡，可以想象難耐的疼痛。可主席從不哼一聲，總是用淡淡的微笑來寬慰身邊工作人員，我們怎不感動？”

1976年，對中國是一個多事之秋。周恩來總理與朱德元帥相繼逝世、唐山發生了大地震，一個又一個噩耗傳來，毛澤東在感情上、精神上又受到一次次嚴重打擊。他實在有些寂寞、悲涼，也預感自己的身體狀況愈加不好。“他的最後一個生日與最後一個春節，陪伴的是醫護人員。記得生日那天，大家在一塊吃了碗麵，祝他長壽，身體康複，萬壽無疆。那時，主席講話困難，隻能從喉嚨內發出一些含混不清的聲音字句，有時他老人家隻好用筆表達自己的所思所想。”春節後，毛澤東由肺氣腫轉為肺心病，喘息、咳嗽、吐痰不止……

當時，周恩來總理也病危，兩位偉人病榻雖相處很近，卻無力相見。1月8日上午10點許，主席正在看文件，不覺聽到總理病逝消息。“他一言未發，合上眼隻是點頭，表示自己知道了。”這時的主席，的確已無法向周恩來這位患難與共的戰友表露自己內心的悲傷，由於身體現狀也無法出席追悼會。“在送審的總理追悼會報告上，主席在寫有‘主席’二字的地方用鉛筆沉痛地畫了一個圓圈。”此時的主席，無法圈點的是自己的悲情。

這年5月以後，主席的健康狀況明顯進一步惡化。6月初，突然患心肌梗塞，幸虧及時搶救，才脫離危險。“病情剛剛趨於平穩，不愉快的事接踵而來，朱德逝世、唐山發生地震的消息一個個傳來。送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達24萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，主席哭了——我第一次親見主席號啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚。”

1976年9月9日零時10分，使中國震撼了整個世界的一代偉人毛澤東那顆偉大的心髒停止了跳動。在主席去世的前幾天，保健專家王新德一直守護在他身邊。“9月8日，在主席去世的前一天上午，他起初頭腦還清晰，還在關心日本大選的事……爾後，主席病情突然加重，醫療監視器上發現的心髒有些異常，他再度進入彌留狀態，當時氣氛緊張。我一直現場值班，高度警惕地觀察著、注視著，不時地檢查身體。”王新德老人對當年搶救主席的現場記憶猶新，曆曆在目，宛若就發生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊裏交班，我發現主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當時情況很緊張。在走廊的其他醫護人員正在外邊討論主席病情，我趕過去對交班的人說，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進來吧！”

沒多久，主席瞳孔散大，口鼻抽吸兩下，上下跳動的心電圖突然變成一條水平線。“醫務人員迅速對主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強心針……然而，這一切對於已經走到生命盡頭的主席來說已無濟於事了。”王新德教授否認有關資料上講當晚主席對身邊護士說過“我很難受，叫醫生來”之類的話，也否認當時給主席服用過安眠藥，“我自始至終在現場，當時主席怎能說話？吃沒吃安眠藥，可找當時的護理記錄證實。”

說著說著，不由得找出林克（毛澤東原秘書）等著《曆史的真實》一書中所附的有關1976年9月7日、8日、9日毛澤東護理記錄資料，筆者看了，並有值班護士及保健專家等10多人的簽名。根據記錄，筆者發現9月8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共170分鍾；其中，16點37分時，主席看文件30分——這是毛澤東一生中最後一次看文件，此後病情進一步加重。看了這個記錄，誰能不為毛澤東的堅強毅力而感歎呢？

“你們筆者再看一看這白紙黑字的文字記錄鐵證，李誌綏在他的‘回憶錄’中說的是很假的，說9月9日零點，主席叫他到床前講話，問還有沒有救。那時主席已是病危，人已昏迷，不省人事，怎能說話？其實，李誌綏根本就沒有參加直接搶救，有時就沒有在現場，‘回憶錄’那段生動的描寫全是騙人的。”王老越講越氣憤，聲音高昂：“最後主席心電圖呈水平線時，是由陶壽淇、陶桓樂、吳潔、方圻宣布主席去世的。當時，醫療組的全體醫護人員和值班的中央領導都在場。”

筆者再細看記錄，隻見上寫：9月9日0：04時，抽吸兩下，血壓測不到；0：06時，自主呼吸完全消失；0：10時，心跳停止。這份記錄，由醫療組全體醫生一一過目核實，並親筆簽名。

[弓尒]

謝謝 真實 曆史，