林洙，著名建築師梁思成先生的遺孀，1928年出生於福建省福州市。1953年入清華大學梁思成先生主持的中國建築史編纂小組工作，長期任建築係資料室主任。1962年與梁思成先生結婚，十年動亂中與梁思成先生共同度過了苦難的歲月，給梁思成先生以極大的精神安慰。
梁思成先生去世後，她整理梁思成先生的遺作，編輯了《梁思成文集》，並寫了大量回憶紀念梁思成先生的文章。其中《大匠的困惑》一書，於1990年在內地與台灣同時出版。為紀念梁思成先生誕辰95周年及清華大學建築係創辦50周年，她又寫了本書。此外，還寫了《建築師梁思成》，編輯了《梁思成建築畫集》，最新出版了《梁思成、林徽因與我》一書。
6月10日是林徽因100周年誕辰紀念日，清華大學舉行了林徽因的圖片展，在百餘幅黑白照片中，我們似乎感受到了這位風華絕代的才女那獨有的魅力。整理這些圖片的是一位76歲的老人，梁思成的第二任妻子林洙。
梁思成與林徽因幸福的蜜月
林徽因去世後，是林洙陪伴梁思成度過了最為艱難的歲月。梁思成去世後，留下了大量的資料需要整理，一直到現在，林洙也沒有停下來，每天還要去清華建築係資料室工作。她很早就寫了關於梁思成的書，總覺得不夠完美，一直修改完善，直至最近《梁思成林徽因和我》，這部經三次完善整理的書終於出版，她才稍有安心。
當林洙20歲時，第一次見到了40歲的林徽因，當時她根本不會想到，她們兩個年齡相差甚遠的同鄉本家，會成為一個人的妻子。如今，老人依然珍藏著關於林徽因和梁思成的一點一滴的回憶。
您和林徽因是同鄉，又是本家，年輕的時候，家裏人怎麽說她？
家裏人都說她是個大美人、才女。美啊，漂亮啊！
您第一次見到林徽因是什麽時候？
她當時都40多歲了，病得很厲害。我20歲，剛來北京。
還記得第一次見麵的情形麽？
我早就聽說她特別美，特別有才華，但我沒敢去看她，我學習不好，考清華沒被錄取，不好意思拜訪，是她聽說我到北平了要主動見我，讓去她家。當時屋子裏麵沒有人，環境布置得非常高雅，書架上有一張梁思成和林徽因兩人的照片，放得很大。
少女時代的林徽因
一眼看去我覺得林徽因真是美，我不知道怎麽形容、大眼睛、高鼻梁、瓜子臉……這些都太庸俗，但我不知道怎麽形容她的美。
見到本人的時候，她是什麽樣子？
人和照片完全是兩個樣子，她瘦得剩一把骨頭，但深深陷入眼窩裏的眼睛，放著奇異的光彩，一下子就能把人抓住。她的美、生命力、熱情、才華，都表現了出來，給你強大的感染力，那是一種形容不出來的感覺。你就覺得實體的林徽因消失了，你能看到她的精神。
她跟你說的什麽？
她當時有很嚴重的肺結核 ，我進去的時候她過了好一會兒才出來，跟我說“早上起來咳嗽上一大陣子，喘息稍定，才能見人，否則是見不得人的。”
她說話很快，你跟她對麵，很少能插上嘴。她問我報考大學的情況，我很難為情，難為情也得說啊，就說：“曆史、語文、數學還可以。地理特別不行，特別怕英語。”
後來你們是怎麽交往的？
我們是師徒關係，她教我英語，我要上清華的先修班，那時候1948年快解放了，好多人走了，先修班不辦了，我就自己去聽課，選了中外史，梁先生的建築史。林徽因教我英語，我每禮拜去兩次。
除了學習英語，你們聊天麽？
沒有我跟她聊的，都是她說給我聽。梁家下午四點半是下午茶時間，很多教授經常往來，他們在一起喝茶聊天，談天論地，上下古今。
我三點半去上課，上完課就聽他們聊天，我不插話，就是聽大人聊天，他們都是我的長輩。聽他們聊天太長見識了，而且很有趣。
林徽因愛美麽？
她挺愛美，雖然我認識她的時候她已經病得很厲害了，已經沒有精力去打扮，但她穿的服裝都是自己設計的。
林徽因平時也愛談裝飾話題，比如一個花紋她就可以從印度、希臘、中國某朝某代一路講過來，聽起來豐富極了。
她在性格上有沒有對您造成一些影響？
還沒有，我們接觸的時間太短了，隻是留下了一些深刻的印象。
她最吸引您的地方是什麽？
她的愛國主義，她的人格，她和梁思成從來都不說假話，他們是在舊社會生活了大半輩子的人，做到這一點多麽的難得。他們努力保護國內的古建築。
您覺得林徽因是一個天才麽？
她是超乎時代的一個人，沒有人能比得上她，就算過了一百年，也不會再出一個林徽因了。
林徽因在文學上也特別有造詣，您經常讀她的文學作品麽？
我看過她的作品，都是我跟她要的。有一首《深笑》我非常喜歡，她的詩都包含著一種建築的意義，這讓她區別於一般的詩人，她的很多詩都是描寫愛情，但我不知道是不是和梁思成的愛情。
她的感情生活也是有傳奇色彩的。
我也沒有研究過她的感情生活，她和徐誌摩的感情經常被人們論道。徐誌摩的《偶然》就是寫給林徽因的。
我覺得在林徽因的生活裏，個人感情這太不足道了，她的精神世界是那麽豐富，還有對國家的，對建築的感情。“七七事變”的時候，她非常苦惱，她都得出去騎馬才能解脫。
把她局限到個人感情上，是不公平的，她的心胸是非常開闊的。一定要全麵地來看這個人，她的生活太豐富了。
在她病重快要去世的時候，她還在研究景泰藍的工藝，怎樣讓它更完美，這哪是一個弱女子的胸懷？
她去世的時候，葬禮的情形是怎樣的？
那是我參加的一個最悲痛的追悼會，沒有一個人不是痛哭流涕的，她不是什麽顯赫，別人用不著假裝悲痛，大家都是真正的悲哀和惋惜，這是一種特別大的損失。
梁在冰發言的時候，大家哭得最厲害，他說感謝大夫和護士盡了最大的努力挽救她媽媽的生命……我當時也哭了。
十六歲才女林徽因
林徽因給您留下的是怎樣的印象？
她是我在一生中見過最美最有風度的人，盡管我見到她的時候，她已經病得很厲害，也沒有化妝，瘦成了一把骨頭，但她能給人一種精神上的東西。
您和梁思成先生是怎麽走到一起的？
那是在林徽因去世七年以後了，梁思成是我們係主任，我們在一個小組工作過，他有很多資料需要整理，就叫我給他幫忙。我白天也工作，隻能業餘時間去他家幫忙，時間一長，慢慢的，長幼輩的關係淡化，朋友的關係增長了。
和您在一起的時候，梁先生有沒有跟您說起過林徽因以前的事情？
並沒有回憶很多，我們也沒有什麽時間。
他也講一些，梁思成很詼諧，我們在一起非常開心，他總能把一些平常的事情說得非常有趣，還經常玩一些文字遊戲，比如“兩日為昌此昌非倡優之倡，既非倡優之倡，為何添口變唱”，很有趣的。
他和您的婚姻遠沒有和林徽因那麽浪漫，更多的是日後生活的艱苦，您怎麽看？
我們的內涵不同，我說不清楚他們的愛情和婚姻，但我知道他們非常相愛，梁思成可以為林徽因做出任何犧牲。
我和梁思成，隻要需要任何東西我都是可以給予的，包括我的生命。我和他生活到最後一段時間，慢慢體會到給予是一種幸福，當時沒有人理睬他、看望他，而我可以照顧他、安慰他，把我全部的愛給他，這是我最大的幸福。
《北京青年周刊》
