在韶山西麵有三座山峰,南麵是龍頭山,北麵是黃峰山,西麵是牛形山,滴水洞就被環抱其間。它占地約5平方公裏,隻有一條公路蜿蜒而至。滴水洞深幽清雅,三麵樹木林立,過去有一橋,橋下是一小溪,橋頭邊有一個山洞,即使是大旱,洞仍滴水不斷,回聲悠揚,其韻如琴,這就是滴水洞。隻因毛澤東由東而至,所以稱它為“西方山洞”。
毛澤東的祖祖輩輩都生活在這裏。他喜歡滴水洞,還因為這裏是一個避暑的好地方。1959年6月26日,毛澤東第一次回到闊別23年的故鄉韶山,陪同他一塊去的有公安部部長羅瑞卿、湖南省委第一書記周小舟等。毛澤東對周小舟說,想在滴水洞修幾間茅屋,“你們省委研究一下也可以嘛!”於是,湖南省委開始修建滴水洞工程。在60年代初,滴水洞一度成為禁區。修建它的時候,被稱為“二0三”工程,對外是絕對保密的。1962年底竣工。1964年初,滴水洞別墅開始接待中央領導人。但除個別領導同誌在此小住外,一般的人不得進入。
在滴水洞的萬綠叢中,有一座青灰色的四屋脊的平房,那就是被稱作1號樓的房舍,是毛澤東的下榻處。汽車進了滴水洞,在1號樓的大門口停下。毛澤東下了車,一股清風吹來,他深深地吸進了一口清香的空氣。他沿著l號樓邊走邊看,望望蔥綠的群山,高興地說:“這個洞子天生一半,人工一半,怕是花了不少錢哪!既然修了,就要管理好,不要破壞了。”
毛澤東領著大家在那不太寬敞的水泥坪裏繞著圈子,一個勁地仰視兩邊的高山,雙手指指點點的。他用手指著右邊的山脈說:“那裏是牛形山,山的形態像隻水牛,小時候,我到外婆家去,就是走的這條山溝;東北邊那個高山上有個大石鼓,過去常有老虎到石頭上乘涼,所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方。”毛澤東用一口地地道道的韶山話作介紹,把大石頭說成“大曬鼓”,水牛說成“許牛”,當地的服務員隻好向陪員作翻譯。
毛澤東走進了1號樓。時值盛夏,氣溫較高,滴水洞別墅沒有冷氣設備,為此特從長沙用卡車拉來幾個大木桶和幾塊冰(每塊重200斤),分放在木桶裏,用電扇把冰塊吹化變成冷氣,使室內溫度降低。毛澤東喝著滴水洞龍口的泉水,品味著韶峰名茶,覺得既甜又香。
喝完茶,毛澤東走進為他安排好的臥室。臥室裏有一張木板床,長2.1米、寬1.5米。毛澤東不喜歡“席夢思”之類的軟床,一直愛睡木板床,即使在中南海菊香書屋裏的床,也是如此。他的床上放滿了從北京帶來的書和文件。毛澤東叫服務員將原先準備好的床罩、睡衣、毯子、拖鞋等撤掉,換上隨身帶來的舊床單、舊被褥和一雙舊拖鞋……
2、故鄉行絕對保密
這是毛澤東繼1959年後第二次回故鄉。但這次毛澤東住在滴水洞,任何外人都不見。他除了躺在床上看書,就是思考問題,有時又煩躁不安。毛澤東在韶山看了什麽書,批閱了什麽文件,至今鮮為人知。不過那封後來才為人們所知的信,確實是在這個被毛澤東稱為“西方山洞”的滴水洞寫的。
毛澤東此次回故鄉,是絕對保密的。就連劉少奇等也隻知道毛澤東到了湖南,卻不知道他住在何處。隻有周恩來明白實情。在這段日子裏,周恩來每天從北京派專機為毛澤東傳送文件,然後用汽車從長沙把文件送到韶山請毛澤東審閱,又從毛澤東處帶回一些批閱文件。汪東興的助手——中辦副主任、中央警衛團團長張耀祠陪同毛澤東南下,與他形影不離。
毛澤東在韶山滴水洞的11天,新聞界沒有做任何報道。外國情報機關想盡各種辦法,也一直未能探測出中國的頭號人物此時究竟去了什麽地方……
毛澤東與韶山人之間,隔著戒備森嚴的警衛,看不到1959年那種熱烈隆重的歡迎場麵,看不到他與韶山人頻頻握手、與鄉親們親切交談。盡管他幾次越過警戒線,想走進老鄉家,卻都被隨從人員挽扶回來;盡管韶山人想去見見自己的領袖,但沒有一個敢越雷池一步。
3、這回遊泳的氣氛冷冷清清
毛澤東與水有著極為深厚的感情。第一次到韶山時,他在韶山水庫暢遊了70分鍾。這一回,時過7年,毛澤東重回韶山是否遊泳了?當事人在後來的回憶中卻說法不一。
一種說法,是當時任中辦副主任、中央警衛團團長的張耀祠的回憶,他說毛澤東這次在韶山沒有去遊泳。但同時也存在另一種說法,主要是當年韶山當地陪同毛澤東的工作人員的回憶,他們有的說是6月21日,有的說是6月24日,毛澤東遊了泳,經過是這樣的:
21日(一說24日上午)下午,工作人員早早地在水庫大壩內搭了兩個臨時更衣棚,還搭了一個水扶梯。省委警衛處組織了十多人的遊泳隊,他們一大早就來到這裏,個個精神抖擻,心情無比激動,因為他們知道今天是陪同毛澤東在這裏遊泳。73歲高齡的毛澤東在湖南省委代理第一書記王延春、湖南省公安廳長李強、副廳長高文禮及幾名水手的陪同下,來到了波光粼粼的韶山水庫。他走進更衣棚,脫去睡衣,穿上一條潔白的遊泳褲,護士遞給他一小杯茅台酒,毛澤東一飲而盡。然後,他點燃一支中華牌香煙,走出更衣棚,緩步來到扶手旁,舒展了一會身體,然後沿扶梯一步一步下到水中。毛澤東在水中遊動,把頭抬得高高的,香煙上一滴水珠也沒沾上;遊了一陣,換成仰泳,一直遊到水庫中間,那支煙吸完了。接著毛澤東表演了“睡覺”、“坐凳子”、“立正”、“稍息”等動作。毛澤東高興地說:“我休息了。”隻見他四肢伸直,一動不動,仰臥在水麵上。
在水庫中,遊泳隊的同誌們與毛澤東保持一定的距離。陪同毛澤東遊泳的韶山青年黃友恒,不時模仿著毛澤東做著各種動作。遊到大壩邊,大家考慮毛澤東年事已高,希望他上岸休息,可是他毫無倦意,興致正濃。這時,有幾個人到溢洪道練習遊泳動作,毛澤東也跟著他們到溢洪道裏練側泳……遊了好一陣子後才上岸。
1959年毛澤東在韶山遊泳時,山上山下人山人海,歡呼聲口號聲響徹雲霄。但這一回,同樣在此遊泳,山上山下警衛森嚴,陪同的隻有寥寥幾個隨員和水手,氣氛冷冷清清。
新華社記者錢嗣傑在韶山水庫坐在橡皮船上,攝下許多珍貴的鏡頭。20天後毛澤東暢遊長江30多裏,新華社發了重頭照片,其中有個特寫鏡頭實際上是在韶山水庫拍攝的。
4、依依不舍別韶山
毛澤東原定28日下午離開韶山。28日清早,他突然通知張耀祠上午8時離開滴水洞。
7點多鍾,毛澤東從1號樓走出來,和隨從人員、省地負責人、工作人員親切地握手告別。
警衛員打開了毛澤東的車門,毛澤東仍然不想離去,他又走了回去,“你們走,我還要坐一下!”張耀祠、李強、高文禮等急得滿頭大汗,因為保密電話已經拆掉,毛澤東的行裝也收拾好了。毛澤東在客廳的長沙發上一屁股坐下,東看看,西瞧瞧,一句話也沒說。服務員立即給毛澤東遞上一杯茶,毛澤東一口一口地品嚐著家鄉的韶峰雲霧茶。服務員又洗了幾個水蜜桃,毛澤東說:“我不想吃。”服務員說:“主席,您老人家不吃!?這是從您房子東頭桃樹上摘的,下次就難得吃到啊!”毛澤東聽後欣然吃了好幾個,還吩咐服務員摘了兩臉盆帶去長沙。
這時候,工作人員又走到毛澤東身邊,小聲說道:“主席,一切都準備好了,走吧!”毛澤東不耐煩地說:“還是要走,真是身不由己!”他懷著依依不舍的心情,慢悠悠地站起身,一步一步地走出1號樓,步伐顯得很沉重。
9時許,汽車馬達響了,毛澤東離開滴水洞。汽車拐過一道彎,他朝祖籍地——東茅塘深情地望了一眼。汽車開到韶山毛澤東紀念館門前,毛澤東叫司機趙師傅停了一會兒,他掀起窗簾,貪戀地看著小時候十分熟悉的毛氏宗祠。過了這段路,毛澤東再也沒有左顧右盼。6月28日,毛澤東在張耀祠等人陪同下,經長沙到達武漢。
5、一封意味深長的家書
在住滴水洞期間,毛澤東寫下了《七律———有所思》:
正是神都有事時,又來南國踏芳枝。青鬆怒向蒼天發,敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界,滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨,故國人民有所思。
詩中所描繪的是:神州首都北京正經曆一係列重大的事件,如5月中央政治局擴大會議,處理所謂“彭、羅、陸、楊反黨集團”;5月16日,中央政治局擴大會議通過了由毛澤東在杭州主持製定的《中共中央通知》,即“五·一六通知”,等等。“又來南國踏芳枝”,這裏的“踏芳枝”並非指踏青遊覽,而是表現了毛澤東既置身事外、又在靜觀事態發展的心境。“一陣風雷驚世界”,指“文革”的興起及其反響;“滿街紅綠走旌旗”,寫“文革”初期所見。最後的兩句似乎才真正點明主題,引人遐思。
上麵所提到的7月8日給江青的信,就是在滴水洞期間,毛澤東給江青寫的:
我的朋友的講話,中央催著要發,我準備同意發下去,他是專講政變問題的。這個問題,像他這樣講法過去還沒有過。他的一些提法,我總感覺不安。我曆來不相信,我那幾本小書(指《毛澤東選集》),有那樣大的神通。現在經他一吹,全黨全國都吹起來了……今年4月的杭州會議,我表示了對於朋友們那樣提法的不同意見。可是有什麽用呢?他到北京5月會議上還是那樣講,報刊上更加講得很凶,簡直吹得神乎其神。這樣,我就隻好上梁山了。我猜他們的本意,為了打鬼,借助鍾馗。我就在20世紀60年代當了共產黨的鍾馗了。
信中所提到的“我的朋友的講話”,是指林彪5月18日在政治局引用了古今中外大量的政變事實,要求全黨高度警惕,並說毛主席的話“句句是真理”,“一句頂一萬句”,當時主席看了很不舒服。曆史就這麽怪,強調警惕政變的人到頭來自己搞起政變來了。
毛澤東為什麽把政治問題,采用家書的形式寫給江青呢?因為這時林彪正在成為毛澤東的“親密戰友”,毛澤東對林彪既有看法,又有些寵愛。在每天所看到的材料中,都有林彪吹捧毛澤東的話,毛澤東看了非常不自在。“為了打鬼,借助鍾馗。”這些話,都寫進了他給江青的信中了。
毛澤東在信中還說:“這樣的運動時間不能太長久了,兩三年足矣!”但那時,毛澤東沒有想到,這場運動竟然被林彪、江青一夥野心家、陰謀家利用,做了大量壞事,後來毛澤東也控製不了他們了。
毛澤東發動的“文革”,其指導思想就是在滴水洞中形成的。林彪出逃後,中央把這封信作為批林整風會議文件下發,於是,這封信便顯得高瞻遠矚了……
直到7月16日,毛澤東在武漢才正式公開露麵。這一天,毛澤東在武漢橫渡長江,其壯舉舉世皆驚。上船後毛澤東仍毫無倦意。毛澤東還在武漢接見了幾批外國客人。7月18日,從武漢回到北京。
1970年和1973年,滴水洞進行了兩次擴建,但是,毛澤東此後再也沒有回過故鄉。1974年11月29日,毛澤東生前最後一次回到湖南長沙,他表示想去韶山看看。可是毛澤東在春節前3天決定要去上海,他對湖南省委的負責人說:“我在湖南住了100多天,辛苦了同誌們。客散主人安,我走了以後,你們好好過這個春節吧!”
1976年6月,毛澤東重病纏身,他特別思念故土。8月,毛澤東病情略輕一點,就堅持要南下回滴水洞休養,但未得到中央同意。9月,毛澤東仍念念不忘韶山。在毛澤東的再三堅持下,中央政治局終於同意毛澤東9月15日回韶山滴水洞。可是,毛澤東沒有等到這一天就離開了人間。