1886年的查理·宋在外灘上岸。在此之前,他的個人傳奇已經開始----事實上,那正是他上海時代至關重要的前奏和伏筆。
11年前離開海南文昌縣時,他還隻是一個正準備去爪哇島做學徒的叫做“韓教準”的9歲孩子。後來他成為堂舅的過繼兒子,才改名宋嘉樹,到美國波士頓堂舅的絲茶店裏當店員。在這裏他碰到了兩名清廷選派的留美幼童留學生----牛尚周和溫秉忠。在他們的鼓勵下,他一心想離開店鋪去上學,於是逃到了港口一條緝私船上。船長收留了他,使他信奉基督。他被命名為“查理·瓊斯·宋”,並進入北卡州三一學院(即杜克大學前身)進修。學院的經濟讚助人朱利安·卡爾成了他的保護人(這位被查理視若父親的老人後來同他一直保持友誼,不但資助他在上海的生意,還資助他所負責招募資金的革命活動)。畢業後,被英語和《聖經》武裝著的查理立即被教會派回上海傳教。
於是,20歲時回到上海的宋查理是一個“土洋人”。他拿著微薄的薪水,穿著從國外帶回來越穿越破的洋服,在郊區吳淞一帶巡回傳教,甚至連南下探親的請求也未被獲準----這位年輕中國傳教士初到上海的日子顯然是難熬的。
然而有一天,他在大街上戲劇性地遇到了波士頓學徒時代認識的好友----牛尚周和溫秉忠。他們現在都成了中國最古老的基督教世家之一、明代宰相徐光啟的後裔的女婿。於是他們把自己的妻妹----擅長數學、會彈鋼琴、未裹足的倪桂珍介紹給了查理。查理的命運再次出現了轉機。
1887年夏,22歲的宋嘉樹和19歲的倪桂珍結婚,陪嫁是一份豐厚的嫁妝及娘家十分良好的社會地位和社會關係。這些恰恰是誌向遠大的查理在上海打拚最為缺乏的條件。婚後第二年,查理升任正式牧師。1890年,他結束輪回布道,成為上海郊區川沙鎮的傳教士。
於是,宋家住進了川沙鎮上的清代民居“內史第”。
當我們在大太陽下趕到現在的浦東新區川沙鎮時,看到的已是一個熱鬧非凡的“小城鎮”了。
我們開始找到的是“黃炎培故居紀念館”,這裏是原“內史第”的最後一進。然後再據一位老伯的指點往公路方向走,繞過一家便利店,終於看見了路邊的“宋氏家族居住紀念地”石碑----原來“內史第”的前兩進,已經在1988年被拆除了。
然而,一個世紀以前,就是在這所江南民宅的第一進,倪桂珍生下了宋慶齡、宋子文、宋美齡和宋子良。
也就是在這段時間裏,宋嘉樹一躍成為了成功的海派人物,一個舉足輕重的社會名流。他以神職工作為中心,為自己開創了一個多元化的事業。他代售和出版《聖經》和其他宗教書刊,西方人都稱他為“出版《聖經》的宋查理”;他入股經營的美華書館成為東亞最大的出版社之一;他還擔任上海福豐粉廠的經理,從海外進口機器,成為為華資工廠進口重型工業機器的第一人。生意越做越大,於是他辭去了牧師職務,而更願意作一個“全職”經商的虔誠熱心的基督徒。
另一方麵,他秘密加入了反清組織三合會,結識了孫中山,並成為孫最堅定和親密的支持者。他以做生意為掩護,為孫中山所描繪和奮鬥的革命事業投入了巨大的金錢籌碼,也成為革命黨海外資金的主要籌集人。當然,這一切都是在極度保密的情況下進行的。
1904年,宋家正式遷往自己在虹口郊區建成的一座巨大的中西合璧的洋房(現已不存),甚至還種上了家鄉海南島運來的椰子樹----這是宋嘉樹個人奮鬥的第一個標誌性成果。
接下來,他沒有忽略應該如何成為一個傑出的家長。他給孩子們講自己的冒險經曆,努力培養他們樹立一種隻有超強幹勁與進取精神才能實現希望的信念。他還把六個孩子都陸續送到美國去接受教育。於是,英語成了宋家的第一語言,上海話其次。雖然他們祖籍海南,但沒有人會說廣東話和海南話。
據說,1894年上書李鴻章後,孫中山回到上海,開始住到宋家(此後他到上海大都住在宋家,並成了宋家子女的教父)。如果情況屬實,那麽孫中山第一次所住的宋家,正是我們麵前這座現在已經被推倒、蓋起了便利店的“內史第”第一進。
而且就是在這裏,他第一次遇見了繈褓中的宋慶齡。沒有任何人會預見到,19年後,相差27歲的他們會不顧一切反對結成了一場劃時代的婚姻。
無論宋家如何暴怒,後來又怎樣接受了這場婚姻,它卻對宋家意義重大。盡管這遠遠超過和違背了宋慶齡的本意,但它客觀上促使宋氏家族從買辦家庭變為了權力家族,從“上海宋家”躍升為“中國宋家”。如果沒有這次婚姻,也許就沒有蔣宋聯姻,也不可能出現被人詬病為“誤國”的蔣宋孔三大家族。
1918年,52歲的宋嘉樹因胃癌逝世。夫人倪桂珍帶著美齡和兩個小兒子,搬進了西摩路139號的洋房。在這裏,蔣介石對宋美齡展開了長達5年的“愛情” 進攻。1927年9月16日,宋靄齡在此舉行中外記者會,正式向外界宣布蔣總司令將和其小妹結婚。12月1日,蔣介石與宋美齡正式結婚,在此舉行了基督教儀式。婚後的美齡搬出了西摩路的娘家,去南京走馬上任她的“蔣夫人”。宋氏家族的三段重大聯姻,就此全部塵埃落定。
1932年,老夫人在西摩路宋宅病逝。宋家子女把父母合葬於上海萬國公墓內的宋家墓園。49年後,慶齡是惟一一個陪他們長眠於此的孩子。其他的子女,或顯或隱,或在或逝,都漂流在海外。
宋嘉樹一手開創了宋家王朝,他的兒女們則以不同的方式繼續發揚光大。鼎盛時他未能目睹,紛爭時他早已故去,落幕時更是無限滄桑。如果能夠看到,他會對他各個不同又密不可分的兒女們的命運和結局做何評價呢?
如今,這幢西摩路139號的房子已經叫做陝西北路369號。它立於一個十字路口,確切地說,是包住了整個院子的兩層樓高的藤籬笆牆,安靜而氣派地排列在路口。我一路從籬笆下走過去,斑駁的藤條嚴絲密縫,裏麵什麽也看不見。據街角的一位老伯說,這籬笆自從解放前就一直是這樣,解放後曾整修過幾次,也都是修舊如舊。
走到墨綠色的大門口,大門緊閉,隻開了一個小旁門。拿著相機的我剛在門口晃了一下,一位中年男子就趕忙跑出來婉言阻止了我。
於是我隻好繞到隔壁,那是一座建於1936年的基督教堂----懷恩堂。
我從教堂門口的鐵欄內往隔壁的院子眺望,總算是看到了那座洋房已經黯淡了顏色的巨大綠屋頂。
看來,真是連背影也看不到了。
即使走到它的麵前,我們也是隔著時光的距離、政治的柵欄,從遠處、從側麵、從縫隙裏,隱隱約約看到了某些光影和片斷。