蔣宋的夜生活 貼身侍從眼中的蔣家

　　翁元 1930年出生於浙江省壽昌縣。中學肄業後，於1946年報考國民政府軍事委員會衛士。隨扈蔣介石敗退台灣後，先後擔任蔣介石內勤侍衛、貼身侍從副官；1975年蔣介石去世後，又任蔣經國貼身侍從副官，一直到1988年1月13日蔣經國去世後退休。

　　王豐 1958年生於台灣南投，台灣政治大學政治研究所、東亞研究所碩士。自1982年8月預官退伍後擔任新聞記者至今，曾任台灣《中華日報》、《民生報》等報記者，《時報周刊》執行副總編輯，《商業周刊》總編輯，現擔任《TVBS周刊》總編輯。

　　溪口伴“虎”

　　在溪口的日子，過得異常平靜，但是，蔣先生自己很清楚，這次回鄉，怕是他最後一次了，加上國事危難，他的情緒時起時伏、反複無常。這段時日的侍從人員，個個膽戰心驚，深恐稍一不慎，就招惹一身禍事。但是，即使大家再怎麽小心翼翼，還是不免在無意之間，惹蔣先生大發雷霆。我也是在溪口，頭一回領教蔣先生的脾氣。

　　記得有一天，蔣介石住在墳莊，侍衛官和警衛主管，睡在蔣先生房間外的一間小房間裏，另外還有一個副官晚上緊挨著門睡，以備蔣半夜臨時呼喚時，能夠很快應答。

　　那天半夜，蔣介石睡到一半，就被一種聲音吵醒，輾轉反側、左翻右翻，怎麽都睡不著。清醒之後，他才知道那不是什麽怪聲音，而是門口兩個警衛在睡覺時，一個要磨牙，一個要打鼾，正是這種有規律的磨牙聲和鼾聲，讓他沒法繼續入睡。這便激怒了蔣先生，一氣之下，他衝出堂屋，不分青紅皂白，就開口咆哮：“你們這些人全部給我滾蛋!吵死了人!”

　　第二天以後，隻要是輪到這兩位侍從人員值夜班，就寢時，一定記得在自己的嘴巴裏塞條毛巾，不讓自己的鼾聲和磨牙聲，把情緒不佳的老先生再從睡夢中吵醒。

　　那時，我才深刻體認到為什麽人家會說“君王榻前不得有鼾聲”的道理，所謂“伴君如伴虎”，真是絲毫不爽的名言。

　　疑心病與老迷信

　　陪蔣介石出門的次數漸多，我也愈來愈熟悉他的心理與心性。

　　坦白地說，老先生是一個疑心病相當重的人，連我們陪他外出，外衛、中衛、內衛那麽多人保護他一個人，他還是從某些小地方顯現出了他的小心謹慎。

　　比如說，他在外地要睡覺之前，一定會檢查裏裏外外所有的門窗，直到每一扇窗戶都確信關好了，他才敢放心地入睡。通常，他也會問我們，到底門窗有沒有鎖好啊?我們便從命在他的房間四處探視一遍，看看門窗的確鎖好以後，才敢回到各自的安全崗位上。

　　蔣介石雖是軍人出身，可是，他在某些方麵卻顯得十分膽怯而得迷信。例如他每次以“總統”或是國民黨總裁身分，去喪家或是殯儀館悼喪回來以後，一定要在洗手間裏把雙手洗上老半天，他從來沒有告訴任何人他為什麽洗手要洗那麽久。當然，這種事不必問也知道，他是一個十分講迷信的老式人物，他相信如果去悼喪回來之後不好好洗手的話，就會把喪家的穢氣也帶進自己家門。

　　所以，原則上，他是不輕易出席喪葬場合的，除非萬不得已才去喪家或是殯儀館露個臉，回到家必定先去洗手間把手徹徹底底地洗一遍，他才安心去做別的事情。

　　中國曆代的帝王年紀愈大，愈有忌諱，老先生似乎也有一些這樣的傾向。

　　官邸大大小小的人員，大家都清楚，蔣介石非常討厭黑色的東西，他認為黑色是最不吉利的一種顏色，所以官邸內外，幾乎看不到有任何的裝飾是黑色的。

　　可是有一次，官邸的裁縫師傅卻犯了他的大忌諱，讓蔣介石大發雷霆。記得官邸曾在他的書房裝了一台電視，事實上他偶爾看看新聞，平時很少使用，但他辦公、臥榻時，熒光屏的反光影響他的視線，就交代我們想辦法做一個套子或用一塊布來覆蓋電視熒屏，於是就叫官邸的專職裁縫師傅去準備，不多時裁縫師傅拿來一塊黑色的布幔，鋪在電視屏幕上，等老先生回來一看，頓時怒火中燒，大聲吼道：“真是莫名其妙，誰叫你們搞塊黑布來?還不給我拿走!是誰的主意?”

　　愈是到了晚年，老先生愈是迷信，可是有趣的是，官邸內部也有一些無稽的傳聞圍繞著老先生。然而，這些傳聞因為和事實的差距不大，所以一時之間，便在台北的官場傳了開來。

　　比如，在政壇就有一個說法，凡是有人身體欠安的時候，隻要蔣介石去醫院探望的話，這個人八成就會在幾天後駕鶴西去。還記得當年退役的“空軍總司令”陳嘉尚，在擔任駐約旦“大使”時因病返台醫治住榮民總醫院，有一天突然老先生光臨醫院看他，陳嘉尚自己也聽過有關的傳說，可是老先生是未經通知直接駕臨，他根本連回絕的機會都沒有，隻好躺在病房中接受探慰，心中真是七上八下，不知如何是好。真是所謂“是福不是禍，是禍躲不過”，幾天光景，這位風燭殘年的老將軍，終於壽終正寢，離開人世。這究竟是巧合還是陳將軍原本就是年壽已盡，實在是個令人不敢驟下斷語的問題。事實上當老先生得知其病重無法醫治時，才會駕臨探視慰問。

　　蔣宋夫婦的夜生活

　　在大陸時期，官邸的夜生活，是多彩多姿的。到了台灣以後，一方麵是蔣宋夫婦年紀也大了，他們已經沒有年輕時代那樣旺盛的精力。盡管如此，入夜之後的士林官邸，還是有一份和一般豪門巨宅不一樣的柔和氣氛，散布在空氣當中。

　　宋美齡是一個很注意生活情趣的舊時代新潮女性，有她在的士林官邸夜晚，自然在生活步調上，是和一般的傳統官宦人家，存在著相當程度的差別。

　　宋美齡喜愛看電影，在士林官邸可以看到各式各樣電影片，不管是中片或是外片，幾乎隻要可以在台灣找得到的，專職人員都會設法拿到未上映的影片。

　　宋美齡可以為了看一部片子，看到廢寢忘食，可是蔣先生不受好片子的誘惑，到了該睡覺的時間，他一定叫暫停，在他看的某個段落做下記號，等明天或是改天再看。在我印象中，老先生很少一次看完一整部電影的，總要分成好幾次，才看完一部電影。

　　如果有比較合蔣先生胃口的電影，他通常會先上書房做40分鍾的靜坐和祈禱以後，再下樓看電影，但隻要時間差不多了，不管電影劇情如何發展，他一定毫不猶豫，馬上回房睡覺。

　　晚上上床之前，照慣例蔣先生是先做靜坐40分鍾，再散步片刻，然後才回房入睡。

　　蔣介石入睡前的動作也是相當有意思的，他有一個獨門的健身方法，上床後，先用手在自己的肚子上按摩，先是順時針按摩20下，再是逆時針20下。據說他的這個按摩法，可以讓腸胃蠕動順暢，對內髒和消化都有幫助。

　　做完腹部按摩，蔣先生慢慢入睡，在夏天他習慣蓋一床紡綢薄被，冬天蓋薄絨被，天氣較冷時，再加床毛毯。

　　蔣先生通常是喜歡側睡，他不論是冬天抑或是夏天，睡覺時是從來不露雙腳的。

　　人年紀大了，晚上睡覺會常常半夜失眠，睡不踏實，有時政事煩心，常有失眠情形，所以，我們會在他的床頭櫃內放一兩粒鎮定劑和安眠藥，因為有醫生交代，而且劑量輕，不會影響第二天的精神，老先生非常節製，非必要不會服用，對醫生的建言是絕對尊重的。

　　雞湯事件讓副官心有餘悸

　　中國人很喜歡說，為人臣子的人，要深體上位苦心。這句話講起來容易，可是等到要自己做的時候，就知道完全不是那麽一回事了，尤其是服侍上位的人吃飯用餐，更不是單單一句什麽空泛的“深體上位若心”就可以遊刃有餘的。這是我隨侍蔣介石和蔣經國兩位“總統”生活後，最簡單的一點心得。畢竟，我們不是他們肚裏的蛔蟲，不可能每件事做得盡善盡美，用膳的時候都要冒著被指摘的風險。在士林官邸，有訴說不完的餐桌故事，其中當然有一大半，是因為侍從人員不經意間鬧的笑話。

　　雞湯事件，是副官之間最引以為戒的一個案例。

　　蔣介石吃早餐，依慣例，是先吃一片木瓜，再開始吃早點。早點的菜式有時候是西式，有時候是中式，吃正餐時就一定會準備一碗雞湯，雞湯的溫度要適中，所以，我們通常是在他吃木瓜的時候，就已經把雞湯擺在桌上，等他吃完木瓜，用正餐時，我們就把雞湯一並送上，控製到溫度剛剛好，這是我們的經驗。

　　有一次，可能是廚房沒有留意湯的溫度，老先生吃早餐時一向是由副官伺候，不巧的是，那天值班副官端上去的湯，湯麵漂的油層讓人忽略了高溫，老先生沒有注意，喝湯時呼嚕嚕就是一口，他哪裏想到那湯還燙得很，熱湯剛一進入口，他臉色就大變，“哢噗”一聲，嘴裏的湯液整個吐了出來，搞得一桌子湯漬。隨之他勃然大怒，朝值班副官吼道：“你這個混賬!你想要害死我啊!”

　　好一陣子，官邸內務科被熱湯事件弄得大家膽戰心驚。

　　一窺宋美齡的“廬山真麵目”

　　我所了解的宋美齡，是一個洋化、強悍、好享受、愛權力的貴夫人。我想，我說的這些看法，大概可以從她的日常生活和一些較為代表性的事件，作為具體的例證。

　　宋美齡和許多當年在十裏洋場待過的人一樣，都是過慣夜生活的人。因為習慣了通宵達旦、歌台舞榭的年輕時代的生活，到了老年，她的習慣還是沒有什麽大的改變，依舊保持晚睡晚起的作息。早上，大概老先生都已經起床五六個鍾頭了，宋美齡才從夢中醒來。她在醒來後，是不直接起床的，大概總是要躺在床榻上一陣子，先讓她的女副官郭素梅為她做腿部按摩。做完按摩，她才慢條斯理地起床，穿上晨袍，在書房的盥洗室盥洗，然後再自己化化妝。

　　講到化妝，宋美齡一向是不假手他人的，即使是副官也不麻煩她們，最主要的原因是宋美齡大概不太希望別人見到她的“廬山真麵目”，在老先生身邊許多年來，我照拂老先生私人生活那麽久，卻沒見過幾次卸下妝的宋美齡，可見她善於掩飾自己的真麵目。

　　記得有天晚上，在老先生的房裏，照顧他老先生，這時，我不經意地回頭一瞥，一個像是鬼魅般的人影，嚇了我一大跳，仔細定睛一瞧，才知道是卸下妝的宋美齡。卸下妝的她，臉色泛黃、皮膚粗糙，真和化了妝的她，相差十萬八千裏。我們當然不會想到一個平日雍容華貴的貴夫人，在沒有化妝品的烘托時，竟會完全判若兩人。

　　宋美齡獨特的養身之道

　　宋美齡非常重視身材和容貌的保養，是官邸公開的秘密。早年，宋美齡的皮膚很容易過敏，病情最嚴重的時候，甚至是吃了一點海鮮或是沾上一些花粉，就會全身皮膚紅腫，非常難受；後來，她經過一陣子的治療，才慢慢痊愈，以後我們就不曾聽說她的皮膚再有過敏的情形。

　　她的副官郭女士有一項任務，就是幫宋美齡拔白頭發。宋美齡十分討厭白頭發，隻要自己化妝時，發現頭上有白頭發，便非要將其除去而後快，所以，我們經常可以看見郭副官在幫她拔白發。

　　除了容貌上，宋美齡盡量要依賴化妝品去彌補一些先天的缺點，她對自己身材的保養更是格外重視。她幾乎每天都會用磅秤量自己體重，隻要發覺自己的體重稍微重了些，她的菜單馬上隨之更改，立刻改吃一些青菜沙拉，不吃任何葷的食物；假如，體重在她的標準以內的話，她有時會吃一塊牛排。

　　當然，有時候，她基於保持身材苗條，難免會有一些違反醫學原則的方式，讓外人看起來似乎為了身材可以犧牲一切。

　　例如，早年，她為了維持身材，還經常吸煙，她習慣抽涼煙。蔣老先生是不喜聞到煙味的人，更不允許人們在他麵前吸煙，所以，老夫人為了尊重老先生，通常抽煙的時候，一定在自己書房裏邊抽，不會到房外吸煙。這個為身材而抽煙的習慣大概隻維係了幾年，老夫人也許也覺得這個方法有些舍本逐末，後來就戒掉這個減肥方法，再也沒見她抽過煙。

　　在吃的方麵，宋美齡講求精致，但是，在官邸做客的話，大概沒有人不怕她奉菜的。就以蔣緯國來說，他就對老夫人夾菜給他感到非常“痛苦”，因為老夫人自己為了保持美好身材，本人吃得很少，她就拚命夾菜給緯國先生。通常官邸若有老夫人在的場合，家宴或對外宴客，常常吃西餐或中餐。官邸聚餐比較考究，每位麵前放一個大盤子，進餐時，隻見宋美齡還不斷在席間給緯國先生夾菜吃，明明他已經吃飽了，可是寧美齡還是不停給他夾菜，夾了幾次，緯國將軍已肚腸飽脹，再也吃不下了，可已經夾在麵前的菜肴非把它吃完不可，這是他一向的習慣，絕不浪費；所以他經常開玩笑，在士林官邸吃飯，從來沒有不吃撐肚皮的。

　　蔣經國是個好“演員”

　　蔣經國性格上，一個明顯的特性，就是他的雙重性格，這一點可以在他的一些往事的個案中，找到一些蛛絲馬跡。

　　從大陸臨撤退前，蔣經國曾對老先生的警衛總隊第四隊的隊員講過，隻要他有一碗稀飯吃，就會讓全體隊員先吃。可是，撤退到台灣以後，因為警衛總隊縮小編製，第四隊因而被遣散掉了，有些隊員就對經國先生至表不滿，認為他食言而肥，不守信用。當然，以當時的處境，國民常政府不可能再像過去在大陸時期，容納那樣多的編製人員。可是，就因為蔣經國在上海講過那番話，不少第四隊的隊員對此耿耿於懷，而蔣經國卻事後不加兌現，難免引起被遣散隊員間的尖銳反彈。

　　在他的家族裏，特別是在老先生麵前，他永遠是把最好的一麵給老先生看。這一點，和他的弟弟蔣緯國截然不同，蔣緯國總是在老先生麵前反映一些不好的問題，可是人多半是喜歡聽好話的，尤其是老人更不願聽一些不愉快的事情，偏偏蔣緯國就是喜歡提一些問題告訴老先生，難怪連老先生都不禁有些懷疑，為什麽蔣緯國老是給他“找麻煩”。因而，老先生對蔣經國自然愈來愈有信心，對蔣緯國就沒有那樣的推心置腹。

　　對外的形象上，蔣經國曾經不隻一次地對人講過，他隻有在和人民在一起的時候，才是他感到最高興的時候，這也是他之所以從當上“行政院長”以後，就在全台灣各地馬不停蹄地到處巡視，卻從來不會喊累的原因。但是，在有些侍從人員心目中，蔣經國這樣的行為其實隻是要凸顯他所謂的“親民”作風，在他回到官邸之後，他渙散的體力使他開始覺得麵對民眾，竟是那樣累人。盡管麵對人民是一個政治人物確保權力的不二法門，可是，當每天都周而複始地重複一件事情時，再有耐心的人也會開始厭煩，何況，蔣經國那時糖尿病已經慢慢嚴重，如果每天馬不停蹄地跑，難免會有生厭的時候。

　　他的雙重性格有時也會在我們的麵前不經意展現出來。例如，我們剛到“七海”的時候，他對我們的信心還不是很夠，有時候，他在自己臥室接見黨內的重要幹部，看到我們在旁邊，就故意說：“今天天氣很好!”這句話其實就是示意要我們回避，等我們走開了，他才敢和幹部開始講一些重要的話題。