一九七三北京王克利槍案：驚現強人

72-73年間，東四派出所的警察從一夥兒流氓手中繳獲了一支槍，外觀極似勃朗寧，彈道穩定可以發射標準手槍子彈，警察都沒見過這麽漂亮的槍，真是開了眼。

把這支“外國槍”報上去，市局說這不是走私進來的，這居然是自己造的！

同時，市局通報，最近流氓鬥毆中繳獲類似槍支已經好幾隻了，有短槍，有騎槍，都是製造精美，除了撞針強度不夠以外，不亞於正規兵工廠的產品，甚至槍柄上還用化學蝕刻的方法加有防滑的裝飾花紋。弄得公安幹警愛不釋手，但什麽人能造出這樣的玩意兒來呢？警察追了半年，竟然一無所蹤，小流氓們誰也說不清這些槍從哪兒來的。

當然，誰也想不到這件事和科學院有什麽關係。

直到一九七三年冬天，警察才碰上了好運氣，“王克利槍案”水落石出。

一九七三年的冬天，北京郊區一個荒僻的樹林子裏，發現一具來曆不明的屍體。

死者男性，年齡二十餘歲，仰天倒在枯葉敗草叢中，身邊丟著一支造型奇特的手槍和一輛自行車，他的右眼被擊穿，初步判斷是開槍自殺身亡。

經過調查，這名死者，是中科院50X所鉗工車間職工王克利。

王克利，一九五零年生人，自幼聰穎，多年連續的三好學生，共青團員，中學時就是國家二級海模運動員，其父為中科院XX所副研究員，其母是某大學教師，但是他父母上一代都屬於產業工人，所以出身在科學院的子弟中算是相當不錯。他的家庭在文革中因此也沒怎麽受到衝擊。王中學畢業的時候早已沒有高考，他沒有上山下鄉，通過他父親的關係，“幸運”的在50X廠當了一名工人。

當了工人的王克利和其他青工並無不同，他給人的印象是熱心好學但是膽小怕事，循規蹈矩，有點兒象女孩子。他出事的那個星期一，車間都感到非常奇怪，因為王自上班從無遲到早退，忽然不打招呼就曠工一天，簡直不可思議，結果晚上警察就找了來。王在機床上似乎有著特殊的天才，學的特別快。俗話說鉗工怕打眼，王克利打的八棱孔，八角螺絲扔進去怎麽放怎麽合適，而他在短短幾年裏，還學了一手車工的好手藝。科學院工廠的師傅出色固然是原因之一，王克利當年作過海模，大概也是有好底子。

大家都說王克利是個太平常的人，怎麽也想不到他會玩出這樣一個古怪的結局。

王克利案件，曾經是科學院內部相當轟動而且神秘的事件。那個年代人們的腦子裏充滿了各種各樣的階級敵人和克格勃特務，即便到了八十年代，科學家彭加木在羅布泊考察中為找水不幸失蹤，還有很多想象力豐富的人懷疑是蘇聯人“派原子直升飛機劫走了彭老”。如果聯當時有這樣的人員定位水平，他們的科學技術大概可以比今天還要領先幾十年吧。所以，對於王克利的死亡，當時有各種各樣的傳說也就不奇怪。這些傳說，大體是有兩種，一種說他是某國特務，在盜竊國家機密交貨後被某國特務機關殺人滅口。另一種則說他是秘密的公安人員，在追蹤敵特的途中不幸被敵人發現，壯烈犧牲。

反正兩種傳聞都傳得沸沸揚揚，神乎其神，其中還總少不了一個（或者幾個）神秘的女特務和她的美人計，內容荒誕腐敗，細節惟妙惟肖。所謂食色性也，那個時代物質精神世界都比較貧乏，吃不著好東更沒有花花公子看。王克利雖然不可能提供給大家每人二斤豬肉過年，但他既然弄出了這樣一個事件，借著這個機會，想來便有不少人乘機宣泄欲望方麵的幻想了。

當然，王克利案件被越傳越神，也是因為這個案子本身帶有相當的神秘色彩。

首先，那個荒僻的樹林子從中關村騎車過去大概要三個多小時，方圓幾裏地人煙罕至，周圍是近似封閉的山坡，大冬天的，50X廠職工王克利沒理由吃飽了撐的騎三個鍾頭車去那裏散步，沒有特殊的目的他肯定不會去那裏；其次，王克利精神健康，樂觀老實，一個人吃飽了全家不餓，沒有抽煙喝酒之類的惡習慣，吃喝不愁，也沒聽說他談過戀愛，他沒有自殺的理由阿；再有，根據警察分析，王克利死於前一天的下午，那是個星期天。王的屍體周圍，沒有發現第二人出現的痕跡，看來他就是孤零零的來，孤零零的給了自己一槍，但是，他自行車上的挎包裏麵還帶著四個包子，看來是給自己準備的晚飯......有要自殺的人給自己準備晚飯的麽？

當然，最讓人覺得神秘的，還是他哪兒弄來的槍。那年頭尋短見的不是上吊就是跳，中華人民共和國管製一切殺傷性火器，弄杆槍的困難程度絕對在找個媳婦之上，想買槍有多少工業券也沒地兒買去不是？王克利要自殺幹嗎用這種麻煩的方法呢？

槍，關鍵是槍。

這可以算是各種謠言一個共同的興奮點了。後來案子破了，為了辟謠作了內部傳達，各種謠言才灰飛煙滅。

警察最開始注意到的，也是王克利身邊的槍。

這支槍雖然有些損壞，依然可以看出其造型優美，轉輪型彈倉可以容納六發衝鋒槍子彈，長度介乎手槍和騎槍之間，可以單手持槍射擊，也可以一手持槍柄，一手扶護木射擊。因為槍柄位置靠前且有一個奇特的彎曲，所以單手持槍射擊重心依然穩定，端的是支好槍，可是找遍全槍，就是沒有製造批號，也無從分辨是哪個廠家生產的。

因為案件涉槍，市局也專門派人來參加偵破工作，這位一看此槍頓感似曾相識，馬上調來檔案對比，結論是這支槍，和近一年來從流氓團夥繳獲的那一批“外國槍”帶有大量相同的特征，應該是同一工廠，或者是同一個人的作品。

把這批武器拿到50X廠一檢驗，證實他們正是在50X廠製造的，老實巴交的青工王克利，把科學院的試驗工廠變成了地下兵工車間，從他的宿舍，又找到一支造型精巧別致的“掌中雷”型小手槍，一支半成品的雙管獵槍。

看到此處，讀者不免詢問，大概想到的問題有三——

第一，怎麽檢驗能夠斷定這些槍是50X廠製造的呢？
第二，當初公安人員收繳到槍，怎麽沒想到上50X來查呢？
第三，王克利怎麽能在車間造槍，還沒人發現呢？

這些問題雖然令人頭大，所幸還是可以一一回答的。

第一，其實每台車床製造出的產品，都有著共同的切削特征，就好像指紋一樣，即便是來自同一個廠商同一批號的車床，產生的特征也絕不相同。所以，用這些“外國槍”上的製造特征和王克利使用車床製造的其他產品對比，它們的來曆就很容易確定了。

第二，當時中國的警察雖然死板，卻稱得上盡忠職守，“外國槍”案件發生後，警察也曾經懷疑過是有人自製，曾經進行大規模排查，但是沒有結果，根據這批槍支的精美程度，最後還是傾向來源於走私。有朋友說過，製造一支正規的槍，沒有內鏜床這樣的精密機械根本不可能，而當時北京有內鏜床這類設備的地方並不多，這還不好查麽？咱們能想到的，警察們也能想到，問題是找遍了北京各大工廠，全無進展。這裏麵原因是50X廠屬於中央直屬的科學院保密廠，它有怎樣的設備屬於國家機密，警察無從得知。實際上不要說內鏜床，七十年代的50X廠連數控機床都有，有材料不要說槍，反坦克炮它都造得出來。

第三，在車間王克利能造出槍來，就有些複雜了。沒人發現這不新鮮，50X廠這種地方，承擔的工作試驗性居多，內容五花八門，有時候一個熟練工人同時為幾個項目組服務，所以每個人作的工作別人根本無法掌握，保密廠大家的嘴都比較嚴，就算有人看見王克利在那兒車出一隻槍栓樣的家夥來，也不會有人奇怪，有人問。可是王克利怎麽能造槍呢？槍的圖紙從哪兒來呢？

結論讓人大吃一驚，這批槍居然都是王克利自己設計的，雖然他全無這方麵的經驗和背景。出事以後大家才回憶起來，王有個癖好–逛軍事博物館。此人休息日沒事就去軍事博物館消磨時光，一去能呆上一天。這並不是什麽奇怪的愛好，因為王克利沒有女朋友，就算想找人和他去逛動物園看狗熊也沒人陪他去阿。逛軍博又不犯法。

可是後來公安人員分析，王克利的全部槍械設計知識，都是從軍事博物館的公開展品中獲得的。在後來發現的筆記本上，王留下了一千多幅分析圖，內容都是對軍博展出的各種輕武器槍支的構造分析。

而他居然就靠這一點知識，先後設計出了十六支槍，而且每支都融東方風格於一體，既實用又如同藝

可是後來公安人員分析，王克利的全部槍械設計知識，都是從軍事博物館的公開展品中獲得的。在後來發現的筆記本上，王留下了一千多幅分析圖，內容都是對軍博展出的各種輕武器槍支的構造分析。

而他居然就靠這一點知識，先後設計出了十六支槍，而且每支都融東方風格於一體，既實用又如同藝術品般精美。

但王克利怎麽會給流氓團夥提供槍支呢？王不但沒有打過架，而且老實得窩囊。排查王的社會關係，根本不可能和那幾個流氓團夥搭上關係。

事後證明，王克利確實和這些流氓團夥沒有什麽勾結。

他造槍就一個理由——愛好。

如果說中國軍事發燒友想找找自己在曆史上的先輩，可不要忘了王克利，而這位青工的發燒方式，大概也達到了登峰造極的地步。

幾年以後，有個老軍人觀看公安係統的功績展覽，其中有幾支王克利的槍頓時讓他愛不釋手，末了，聽說犯人來自科學院的保密廠，老人家問這個造槍的犯人有沒有可能從寬？出來作點軍工設計什麽的？這槍——真漂亮。

聽說王克利已經“自殺身亡”，他覺得挺遺憾。

據說這位老軍人，就是當時的國防部長——秦基偉上將。

那夥小流氓怎麽拿到了王克利的槍，至今是一個謎，對於這件事有著種種的說法，其中一種最廣為流傳的說法講事情是和一位後來的“太子黨”有關。

“太子黨”這個詞據說首創於大清康熙年間，用於形容與太子拉幫結派的親王大臣。因為這個原因，有些朋友認為今天民間“太子黨”的說法不夠科學。

這種看法未免有些學究氣，“太子黨”其實就是個口頭語，老百姓用來形容部分驕橫跋扈不成器的高幹子弟罷了，或者幹脆將所有高幹子弟囊括在內。其實民間口語不科學的到處可見。

兄弟曾見一位老哥一邊痛打調皮兒子，一邊大罵這小子“王八犢子”，“王八羔子”。老子打兒子在中國天經地義，不過這個罵法很值得商榷，首先，罵兒子“王八犢子”很容易讓人懷疑當老子的血統有問題，其次，王八，也就是鱉，屬於卵生爬行動物，不可能有“犢子”或者“羔子”。無論怎麽說這種罵法都太不科學。可是不科學歸不科學，老百姓該怎麽罵還怎麽罵，管不了。

言歸正傳，我們所說的這位“太子黨”，其實就是個普通的高幹子弟而已，他不但不跋扈，而且頗為憨厚，否則，也就不能和同樣老實木訥的王克利交上朋友了。這位老兄是王克利的小學同學，雖然他父親是一號開國元勳（門口帶崗帶警衛員和保姆的，大家有興趣可以查一下當初怎樣的軍銜可以配門崗警衛員和保姆），但是為人低調，至少在學校，大家並沒有覺得他有多少個別之處。他和王克利交朋友的原因不詳，個人推測可能源於此人作為軍人子弟，也是自然的軍事發燒友吧。

作為軍事愛好者的王克利，顯然也很希望有人能夠欣賞和分享他的傑作，這是人對於成就被承認的一種自然需要。這位老兄恰好符合所有的條件來欣賞和分享王克利的傑作。第一，他憨厚可靠，不會把這樣重大的事情亂說；第二，他是兵家後代，從小有機會接觸槍，不會被這玩意兒嚇著；第三，以他的背景，對槍的評價自然專業而不會空泛，如果被他誇兩句，那滋味自然不一樣。簡單說，兩個發燒友自幼相交，而且一交往就是十年之久，很容易發展出一種無話不談，肝膽相照的親密友誼來。所以，王克利玩槍造槍，對別人來說是秘密，對這位老兄則是公開的事情。

根據調查的情況判斷，事情很可能是這樣的。

王克利的槍越造越多，放在自己宿舍裏和定時炸彈差不多，不免心裏哆嗦。於是小哥倆一商量，就把這批真家夥轉移到那位老兄的家裏了——他家獨門獨院，地方大，有的是地方可以藏。不過，敢藏這種東而不露聲色，不能不說這小子憨厚之外還真有些邪門。

這樣，王克利放心了，接著進行他的軍工科研，這樣平靜的日子過了好長時間。

不料，人算不如天算。好端端的日子過著，忽然來了個林副主席一號令，說修要入侵，感覺是如果聯坦克從張家口打過來，林總準備放它進北京，拆掉所有下水井蓋兒打城市殲滅戰。為了保護革命的種子，北京的高幹家庭集體疏散南方。

有人說那是林老板為了篡黨奪權作的陰謀，這個屬於上層內幕咱不清楚，隻知道為了反擊修入侵，北京市民那年大挖防空洞，到今天還能當地下娛樂城。我們鄰居一位大媽綽號“二百五”，就是因為那年挖防空洞挖High了，和小夥子們較勁來個裸衣掄鐵鍬，結果被這外號壓著半世不得翻身......

那位老兄的父親屬於典型的軍人，靜如處子動如脫兔，為了避免動搖軍心直到出發前一天才告訴老太婆–“喂，明天全家去廣東。”他可能覺得戰爭時期天天轉移，這搬個家提前一天通知夠充裕的了。

老太婆也是聽過槍響的，問題承平幾十年，忽然來這麽一下子，擱誰都要抓瞎–那年頭您以為出趟門容易啊？什麽都得準備，什麽都得帶，不然一不留神能把革命幹部家屬當流竄犯抓了。於是全家大亂，收拾的收拾，找人的找人，蓋章的蓋章，罵娘得罵娘......第二天忙得暈頭轉向的一家子上了車，那位老兄忽然想起來–咦，還沒跟王克利說一聲呢，還有他的槍.....

可他還沒法說–“爸，我還有十幾杆槍在家裏藏著呢，我得去處理一下。”

他那老爹性情暴烈，眼看修在後門拱火，腦子早回到了戰爭年代，這時候給他添亂，為了省事鬧不好把這混賬兒子拉下車去，就地就給崩了。

他隻好閉嘴。

這一家人搬走，房子封閉了一段，被一個廠子占了，以後幾易其手，這批槍被誰發現，又被誰轉到了流氓團夥手裏，上帝也未必講得明白。

不過最後警察也沒法把這位老兄辦了，一來他老爺子畢竟是一方諸侯，逼急了要護犢子，二來這位老兄確實小心謹慎，做事不留把柄。比如警察曾經懷疑他給王克利提供子彈，後來發現王克利的子彈大都是從清華大學弄來的–文革中蒯大富在清華組織學生武裝，號稱蒯司令，敢對工人糾察隊開槍。蒯倒台後他管下的槍支最終都被收繳，但子彈這類小玩意兒就難免流出。這位老兄麵對警察同誌的訊問鐵嘴鋼牙，一問三不知，文革時候情況太亂，警察也難，最後弄得事出有因，查無實據。

王克利不知道這些阿。他隻是知道自己這位老兄全家去了南方，科學院的孩子頭腦簡單，就想著等人家回來再要他那批寶貝呢。

沒地方藏槍，王克利老實了一段時間。

問題這人要是有癮，他能扛一段他扛不了一世。軍事發燒友玩槍的癮不亞於吸毒，王克利到底不是張學良，終於沒忍住，“在錯誤的道路上越滑越遠”了。

王克利的死因最後查明，不應該算是自殺。

分析認為，他跑到那個地方已經不止一次了，目的，純粹是為了過槍癮–那是，費了那麽大勁造出來，他總得檢驗一下吧？這個是誰也抵抗不了的誘惑。而王克利絕不是惹是生非的人，他不會去打人家鴿子或者路燈燈泡。這樣做雖然方便，也很容易被人發現，為了去個放槍沒人聽見的地方，王克利能大冬天騎三個鍾頭自行車，放完槍再騎三個鍾頭回來，就吃四個冷包子頂著。誰說年輕人缺乏堅韌的意誌呢？我看王克利要是把這種精神改到追女朋友身上，麥當娜也讓他拿下來了。

王到地方以後，看看左右無人，把自行車支起來，選了一麵土坡作目標，取出他的寶貝槍，壓上子彈，開始過癮了。從現場情況分析，王是采用立姿，單手持槍，三點一線瞄準進行射擊。

沒想到的是王造的那支槍結構不錯，但材料強度不夠——這不怪王克利，保密廠不是兵工廠，能找到合格的無縫鋼管就不錯了，讓他上哪兒找特種鋼去？而衝鋒槍子彈的裝藥又比手槍子彈多一些。於是，王一扣扳機，砰的一聲子彈擊發，槍膛卻在火Yao氣體的壓力下散了架，槍機向後飛出，正擊中王瞄準的右眼，一直貫入大腦。王克利當即死亡。

應該算是責任事故。

有人驚奇王克利的槍械設計如此精湛，竟能讓國防部長動容，其實這一點兒也不該驚奇，您看王小波那本《革命時期的愛情》，王先生不也設計出

應該算是責任事故。

有人驚奇王克利的槍械設計如此精湛，竟能讓國防部長動容，其實這一點兒也不該驚奇，您看王小波那本《革命時期的愛情》，王先生不也設計出一台要十個人配合操作，帶有風向標和滑軌，射擊精度可以開啤酒瓶子蓋兒的發石機麽？王小波還就是一大學子弟呢，王克利可是大學加科學院的雙料子弟阿。

現在想想，王克利這個人其實相當可惜，假如他不是生在文革時代，好好的一個小夥子，將來去做軍工設計，恐怕今天已經是某兵工廠的輕武器專家了吧？

可惜，王克利的最終結局，隻是一個私造槍支的青工罷了。

文革，隻好讓這些有才華的或者無才華的年輕人揮霍掉自己最寶貴的青春。


—— 節選自薩蘇《研究員中的另類——“鐵拐李”楊耀武》