俄羅斯作家披露高爾基令人震驚的生活片段

　　俄羅斯作家帕維爾·巴辛斯基的新著《高爾基》從一個嶄新的視角審視高爾基，披露了這位“社會主義現實主義文學的奠基人”的一些鮮為人知的、甚至是令人震驚的生活片段。最近作者以《多麵高爾基》為題，在《俄羅斯報》上撰文對該書做了概要的介紹，文章題為《多麵高爾基》：

　　馬克希姆·高爾基是何許人？這一點大家肯定都知道。但談到這一獨特人物的複雜個性，知道的人恐怕就不多了。

　　神秘的“雙麵人”

　　高爾基身上有許多謎。他年輕時候得過結核病，曾一天抽過75支香煙。他曾數次試圖自殺，但每一次都奇跡般生還。如1887年他曾開槍自殺，子彈離心髒僅差一毫米。他酒量驚人，喝多少白酒都不醉。他於1936年6月18日辭世，其實在這之前的6月9日他還“死”過一次。當斯大林前去與“死者”告別時，他卻活過來了。就在同一天，他還組織親朋好友進行了一次奇怪的投票表決，表決的問題是：他該不該死？

　　高爾基可謂這個世界上有史以來最神秘的人物之一。他被稱為“雙麵人”，有人說他有兩個靈魂。但他更像是個多麵人。他拍過許多照片，但這些照片常常互不相像，就好像有好幾個高爾基。他也知道自己的這一特點，因此在照相時總喜歡換裝易容，時而像匪徒，時而像聖徒，時而像歐洲的先知，時而像俄羅斯老農。

　　高爾基的一生像一場以悲劇收場的狂歡節。我們至今不知道他是怎麽死的：是自然死亡還是斯大林下令殺害的。高爾基在生命垂危的那幾天被一種恐怖不安的感覺所折磨。據說斯大林、莫洛托夫和伏羅希洛夫曾在瀕死的作家床前喝香檳。高爾基的女友、後來流亡國外的持不同政見者葉卡捷琳娜·庫斯科娃曾寫道：“他們拿著蠟燭，在沉默的作家床前呆了一天一夜。”

　　人生的過客

　　命運之神先是安排他作報人，然後又讓他當作家。但即使是當了作家，他也仍是個異類。雖然文學界對他備加讚美，為他舉辦一場場宴會，但依然對他敬而遠之，視他為不可怠慢的“客人”，因為他們不了解他的底細，不知道他從哪兒來，要幹什麽。托爾斯泰一開始視他為大丈夫，對他無話不談，但他很快發現自己錯了。他對契訶夫抱怨說：“我不能對高爾基坦誠相待，我自己也不知道為什麽，但我就是不能。高爾基是個惡人。他靈魂在窺視他人，他不知是從何方來到這片不屬於他的土地，觀察一切，審視一切，然後將看到的一切報告給他的上帝。”

　　高爾基在給列賓和托爾斯泰的信中對人類大唱讚歌，“我不知道還有什麽事物比人更美好、更複雜、更有趣”，“我深信，世界上沒有比人更美好的事物了”。但他同時在寫給妻子的信中提起那些為他舉杯祝酒的同行們時說：“但願不要讓我再見到這些下賤的、可憐的小人……”哪一句話是他發自肺腑的真言？沒有人知道。

　　詩人霍達謝維奇曾寫道：“他經曆了俄羅斯的解放運動，然後又經曆了革命，但他是一個神秘的、四處漂泊的行者。”此言千真萬確。高爾基時時處處都是一個過客。文學評論家什克洛夫斯基說：“高爾基不是在生活，而是在觀察生活。”

　　大家看到的高爾基不是一個現實中的人，而是他1892年用“高爾基”（俄文意思為“痛苦的”，高爾基的真姓為彼什科夫——本報注）這一筆名發表處女作《馬卡爾·丘德拉的故事》時臆想出來的人物。高爾基早年在給妻子的信中曾以第三人稱的角度來剖析自己：“彼什科夫性格複雜，讓人捉摸不透，他堅信自己與普通人不一樣 ……他是一個不正常的、思維混亂的家夥……”

　　孩童般的愛

　　當然，他愛人類，但那是一種奇怪的愛。這種愛裏包含了一切：有折磨也有激情，有喜悅也有悲傷。他那一篇篇飽含深情的短文無疑是俄羅斯散文史上的巔峰之作，但他的愛仍然隻是一種對他人孩童般的愛。

　　與高爾基同時代的流亡作家蘇爾古喬夫曾嚴肅地說，高爾基與魔鬼訂立了協議，“於是，他這樣一個平庸的作家得到了連普希金、果戈裏、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基都沒能得到的成就。他擁有了一切：榮耀、金錢和女性對他的癡迷”。或許蘇爾古喬夫說的是真的，但這件事是我們凡人無法想象的。我們隻能簡而言之：高爾基是個外星人。他那些鴻篇巨製像是到地球走一遭後寫下的一部卓越的總結報告。這份報告洞悉一切，無一遺漏：瞧，這便是大革命時期的俄羅斯，一個活生生的時代，其中當然也包含著他本人的悲劇，投胎做人、塵世之行的悲劇。