雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
新中國成立後，毛澤東多次路過許昌，聽匯報，作批示，還親自視察襄縣、長葛縣。還在1951年春，毛澤東乘專列由北京沿京廣鐵路南下視察，途經許昌時，就曾停車聽取過許昌地區領導人的工作匯報。當時，紀登奎作為許昌地委副書記兼宣傳部長，就有了見到毛澤東的機會。
據紀登奎回憶，他當時是在工作人員的引導下，登上毛澤東的專列的。由於注意到紀登奎有些緊張，毛澤東一上來並沒有談工作，而是首先問了紀登奎是哪裏人，接著又與紀登奎聊起了三國裏的故事。直到看到紀登奎鬆弛下來，才開始聽取紀登奎的工作匯報。
根據紀登奎回憶，他隨後隻是扼要地介紹了許昌地區的地理人口、曆史文化、鄉土風情、資源物產等情況，匯報了土改、治淮、抗美援朝、農業生產和互助合作等工作，著重匯報了許昌地區如何建立黨的宣傳網，以宣傳工作為龍頭，帶動其他工作蓬勃開展，密切黨與人民群眾聯係的經驗。而就在紀登奎結束匯報的時候，毛澤東突然問道：你挨過整嗎？
紀登奎回答說：挨過兩回整。
毛澤東說：我挨過三次整，比你還多一次，挨點整有好處。人家整你，是整對了？還是整錯了？
紀登奎說：整錯了。他向毛澤東簡略地說了自己在冀魯豫兩次挨整的經過。
毛澤東又問：那麽，你整過人麽？
紀登奎說：整過。
整錯過沒有？
紀登奎說：也整錯過。
毛澤東突然嚴肅地問道：你殺過人嗎？
紀登奎稍一怔，答道：殺過人。剿匪，反霸，鎮壓反革命，殺了不少人。
毛澤東盯著紀登奎，問：殺錯過人嗎？
紀登奎答道：也有殺錯的。並解釋說，那是在情況緊急時發生的，我工作沒有做好。
事後，有人認為這番話是毛澤東在考試紀登奎，看他能不能說實話，敢不敢說實話。總的說來，紀登奎的匯報使毛澤東記住了紀登奎，並對他有了較好的印象。
毛澤東一到武漢，就指示中共中央中南局派人到許昌調查了解、總結推廣許昌地區宣傳工作的經驗。1951年4月29日《人民日報》刊登了中南局宣傳部宣傳處長郭小川撰寫的《中共許昌地委的宣傳工作》。
同日，《人民日報》還在第一版發表了《學習許昌地區經驗，做好黨的宣傳工作》的社論。5月，紀登奎又應邀參加全國第一次宣傳工作會議，向與會代表介紹許昌宣傳工作的經驗。毛澤東在會上稱讚道：我黨的宣傳工作有了新的發展。不久，紀登奎被任命為中共許昌地委書記，該地區管轄17個縣市，時年紀登奎僅28歲。
1953年春，毛澤東再次到河南視察，他對陪同的河南省委書記潘複生說，要聽聽紀登奎的匯報。於是，紀登奎再次被帶上毛澤東的專列。
毛澤東要紀登奎說話。紀登奎向毛澤東匯報許昌地區的全麵工作，毛澤東聽了一會兒，提出要聽聽許昌地區農業合作化運動的情況。紀登奎就向毛澤東報告全地區成立了多少個互助組，多少個合作社，群眾如何積極，領導怎樣引導等等。毛澤東擺擺手，問紀登奎：你能不能告訴我一個合作社的具體情況？
在通常情況下，地委領導掌握的大多是全地區的綜合情況和若幹重要統計數字，很難掌握某個合作社的具體情況。然而湊巧的是紀登奎剛從魯山縣的一個合作社搞調查蹲點回來，對該合作社的具體情況了如指掌。當毛澤東提出這個問題時，紀登奎就把該合作社的情況向毛澤東作了全麵、詳細的匯報，並且圓滿地回答了毛澤東的每一個提問。這次談話進一步加深了毛澤東對紀登奎的好印象。
毛澤東希望紀登奎搞搞工業
新中國成立後，國民經濟經過三年恢複時期，從1953年開始進入大規模的工業建設時期，中共和各級黨組織先後從各條戰線抽調大批優秀幹部加強工業戰線。毛澤東這時顯然又想到了紀登奎。1954年春，河南省委根據毛澤東的提議，決定調紀登奎到籌建中的洛陽礦山機器廠當廠長，該廠是第一個五年計劃時期蘇聯援建的156項重點工程之一，歸國家第一機械工業部和河南省委雙重領導。紀登奎到洛陽上任不久，毛澤東又來河南視察，特別把他叫到鄭州談話，告訴他搞搞工業有好處，還關切地詢問建設工廠都遇到了哪些困難。
紀登奎向毛澤東報告說：沒有辦工廠的經驗，又缺乏文化和技術知識。
毛澤東鼓勵道：世上無難事，沒有經驗可以在實踐中積累，缺乏技術、管理知識可以自修。
在毛澤東的教導、鼓舞下，紀登奎經過三年多的業餘學習，學完了五門自然科學基礎知識和兩本企業管理教科書，達到了中專技校畢業生的學識水平。操作車床可以達到三級工的熟練程度。
1958年11月，洛陽礦山機器廠比原定建設工期提前一年建成投產。
這時，毛澤東在鄭州主持召開中央政治局擴大會議，史稱第一次鄭州會議。會議期間，毛澤東召見了紀登奎，詢問了洛陽礦山廠的建設、生產和管理情況，還嚴肅提出：蘇聯專家離開後，你們自己能不能管好這些工廠？
紀登奎答道：請主席放心，根據我們廠的情況，可以搞好。
在談話結束時，毛澤東提出這幾年農村變化很大，紀登奎應該回農村看看了。
不久，紀登奎被調離洛陽礦山機器廠，擔任中共洛陽地委第一書記。
1963年3月，紀登奎在步入不惑之年的時候，被提升為河南省委常委、省委書記處候補書記兼省委秘書長。
毛澤東一聲“老朋友”，紀登奎躋身中南海
1967年1月，河南省委及河南的各級黨政領導機關被衝垮，河南省軍區及解放軍駐豫部隊奉命介入地方“文化大革命”運動，執行“支左、支工、支農、軍管、軍訓”（簡稱三支兩軍）的任務，省軍區壓製了群眾組織河南二七公社，而紀登奎卻是支持二七公社這一派的。
1967年2月12日，毛澤東在北京發話：河南鬧的很厲害，要他們雙方派代表到北京來談話，包括軍隊認為是反革命的那一派，也要派代表來談話。談一談就清楚了。實際上，被認為是反革命的，恰恰是革命的，弄顛倒了。
毛澤東的這番話為河南問題定下了基調。1967年5月至7月，河南省委、省軍區領導人和兩派群眾組織代表赴北京匯報河南的“文化大革命”運動。在匯報中，省軍區領導人向中央、中央文革小組反映紀登奎的“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的言行，一位中央領導人當即表態說：對於紀登奎，毛澤東與你們的看法不同，恰恰相反。赴京匯報的結果是：河南省軍區在支“左”中犯了方向路線錯誤，劉建勳、紀登奎等人成為革命領導幹部，受軍區壓製的二七公社成了革命造反派。劉建勳任省革委籌備小組組長，紀登奎任副組長。
1967年9月22日，毛澤東在從南方返回北京的途中，經過鄭州時稍作停留，劉建勳、王新、紀登奎應召登上毛澤東的專列。
毛澤東一見紀登奎，就高興地握著他的手說：紀登奎，老朋友啦！
劉建勳接著說：登奎同誌在河南文化大革命中可受鍛煉了，他在運動中被關了四個多月，挨批鬥，“坐噴氣式飛機”可多啦。毛澤東看著紀登奎說：啊，真是多災多難。你說，這一點好處都沒有嗎？
紀登奎馬上說：大有好處，能夠鍛煉人。
毛澤東問：你挨了多少次鬥？坐“噴氣式飛機”是什麽樣子？
紀登奎報告道：挨鬥不少，有幾百次。坐“噴氣式飛機”就跟割麥子差不多，還可以鍛煉身體呢！
毛澤東聽了，大笑起來。他從椅子上站起身，學著坐“噴氣式飛機”的樣子，彎腰，低頭，把兩隻胳膊朝身後高高抬起，大家見狀都笑了起來。
1969年4月，紀登奎出席了在北京召開的中共九大會議。4月14日，中共九大舉行第二次全體會議，毛澤東主持會議，首先通過了政治報告和新黨章，然後是大會發言。先後9人在大會上發言，他們是周恩來、陳伯達、康生、黃永勝、王洪文、陳永貴、孫玉國、尉鳳英、紀登奎。
當輪到紀登奎發言時，毛澤東扭頭往身後的主席團成員座席上尋找，並問身旁的周恩來：紀登奎同誌在哪裏呢？
周恩來指著前麵的代表席，答道：紀登奎同誌在下麵。
這時，紀登奎從代表席上站起身，走向主席台發言席，當他走到毛澤東麵前的時候，毛澤東微笑道：請你講話。
然後，毛澤東向大會全體代表說：他叫紀登奎，是我的老朋友，山西人，長期在河南工作，受了一點災難就是了。多災多難嗬！聽到毛澤東的公開介紹，人民大會堂頓時響起雷鳴般的掌聲。
毛澤東在九大會議上向全體代表介紹“老朋友”，更使紀登奎在全國家喻戶曉。紀登奎在這次大會上當選為九屆中央委員，在九屆一中全會上，經毛澤東提議，紀登奎當選為中央政治局候補委員。
1969年6月1日，毛澤東由北京南巡，途經鄭州，在專列上召見了劉建勳、紀登奎，聽了河南貫徹九大精神的匯報。毛澤東再次說道：紀登奎要調到北京，最近就要去。
紀登奎仍然謙虛說：我能力不行，水平低，到中央工作不行。
毛澤東說：兩頭跑。一半北京，一半地方。北京的事情難辦。在北京做機關工作，不可過長，不可過短，就去打個短工吧！
就這樣，紀登奎在毛澤東的提攜下，平步青雲，由河南省革委會副主任一下子升為中央政治局候補委員，以後又升為十屆中央政治局委員、國務院常務副總理、北京軍區第一政委等要職，表明了毛澤東對紀登奎的器重與信任。
最值得一提的是，毛澤東曾一度把紀登奎列為接班人的培養對象。在1970年9月中共九屆二中全會後，林彪的接班人地位已發生動搖。毛澤東在與林彪的一次談話中，明確提出：要培養接班人，我們都是60歲以上的人了，要培養60歲以下，30歲以上的人。像李德生、紀登奎等人。但是，後來有人向毛澤東報告紀登奎在河南有問題，毛澤東的態度又開始有所變化。1971年8月，毛澤東南巡，在武昌東湖賓館與河南領導人談話時，特別問道：有人對我說，紀登奎在河南犯了什麽錯誤。這個人怎麽樣啊？
有個河南領導人回答說：紀登奎同誌在河南表現很好。要說犯錯誤的話，就是有一段時間在河南支持造反派搞“反複舊”，跟山東的王效禹一樣，有“反複舊”那種思想傾向。
據稱，毛澤東聽後，當場說道：紀登奎這個人接班，今後還要再看一段。
盡管如此，毛澤東對紀登奎仍然是信任與重用的，而紀登奎對於毛澤東也的確是忠心耿耿的。他們這種“老朋友”關係一直保持到毛澤東逝世。
紀登奎於1978年4月被免去了國務院副總理的職務。1980年2月23日，十一屆五中全會召開，會議決定批準汪東興、紀登奎、吳德、陳錫聯的辭職請求，免除或提請免除他們所擔負的黨和國家的領導職務。紀登奎在離開黨和國家領導崗位後，1983年任國務院農村發展研究中心研究員（據說享受正部級待遇），1988年7月13日在北京逝世。
1976年唐山核試驗前夕，於春蘭在他家的院子裏對我說：
咱們的河南老鄉，小紀，紀登奎，建議在許昌搞核試驗。
於春蘭讓我想個地名，居心叵測！
人竟然如此惡劣，令人觸目驚心。