雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
毛主席塑像曾經風行一時，是那個特殊年代的特殊印記，如今卻難覓蹤跡。攝影家侯藝兵近年來以京哈線、京廣線為縱軸，以隴海線、湘渝線為橫軸，在全國範圍內遍尋領袖雕像，采訪當事人，為我們保存了一份珍貴的曆史文獻。
第一尊毛主席像是怎樣誕生的？
記者（以下簡稱“記”）：“文革”初期，您參加設計了全國第一座毛主席雕像，後來雕塑領袖像席卷全國，“造像運動?登峰造極，給幾代人留下抹不掉的記憶。當時是誰、怎樣想到立毛主席像的，當時是怎樣一種情形？
郭德?（以下簡稱“郭”）：“文革”最早的雕像是在清華大學立起來的，幾乎同時韶山立起毛主席青年塑像。第一座領袖像為什麽出現在清華，想想也是必然，因為紅衛兵就誕生在清華附中。當時清華造反的學生帶頭破四舊凶得很，要砸掉有幾十年曆史的清華二校門。拆的時候，造反派故意把蔣南翔等校領導押到現場，強迫他們親自動手。二校門拆毀後那裏成了一塊空地，我們建築係有一位叫程國英的老師提出立一座毛主席像的建議，被學校革委會采納並很快成立了籌備組。我是1953年從中央美術學院雕塑係畢業分配到清華大學建築係美術教研組，我們教研組幾位搞雕塑的同誌都參加了籌備組。立毛主席像先要有設計稿，自己設計來不及，於是，我們到處找稿子，找到北京建築藝術雕塑工廠。“文革”前，這個工廠設計過毛主席石膏像，抬著參加國慶遊行檢閱，我們在那裏找到一個合適的稿子，設計人記不清姓名了，是一幅毛主席穿軍大衣揮手像。
記：為什麽一開始選擇全身像，而不是半身像呢？
郭：當時清華二校門那塊空地比較大，適宜立站像，而半身像顯得矮，造反派也不答應。主席像連基座總高8米，不是後來普遍采用的12.26米。製作時先把稿子放大，原設計者也參加了，不久北京工藝美術總公司一位叫張鬆鶴的老雕塑家也加入了，在原單位造反派批鬥他，他跑到清華塑毛主席像，造反派就不敢再鬥他了。當年懂雕塑的專業人員有4人，教研組主任宋泊和我、美協張鬆鶴，還有原設計者。張鬆鶴是共產黨員，主席頭像的任務交給他；我和宋泊負責身體和衣服。宋泊當過“右派”，運動初期被造反派打得遍體鱗傷，雕像時戰戰兢兢，這是一項嚴肅的政治任務，參加雕主席像心情又激動又提心吊膽，決不敢出半點差錯，弄不好有被打成反革命的危險。我們白天黑夜地幹，像立起來後，又設計一個方形基座，把領袖像立在上麵。為了牢固，請清華土木工程係計算，本來需要幾根鋼筋就行，我們加進十幾根，密密麻麻，然後填滿石塊，用振動棒攪拌水泥塑得非常結實。
記：這座領袖像是空心還是實心？
郭：一般的雕像應該是空心，實際上，我們不僅把像做成實心，而且是幾乎整體澆築出來。水泥澆築完以後，表麵有一層泥漿皮需要用斧子輕輕地剁去，雕塑術語稱這道工序叫“剁斧?。這個時候全體人員都參加了最後一道工序，包括建議立像的程國英老師。大家都有一種成就感和榮譽感。雕這座領袖像用了兩個多月，大約在1967年5月正式落成，全體設計施工人員在主席像前集體合影，我至今仍保留著這張照片。
記：毛主席帶軍帽，穿大衣揮手像成了全國模仿的藍本。
郭：清華領袖像立起來後一下子傳遍北京，傳遍全國，各地觀摩取經、聯絡的絡繹不絕。我們雕像組把製作過程從放大到澆築整個技術過程製成一套資料，各地都到清華大學來索取。我們這座像在北京和外地有8個翻版，北京大學、二炮司令部、國防大學都用我們的模子。有的外省市幹脆開汽車來到學校，請我們翻模好再用汽車拉回去製成成品。
記：當年樹領袖像形成一股風，後來拆像也是一股風，清華的雕像什麽時候拆的？
郭：清華像拆得比較晚，大概在80年代後期吧，許多地方都拆了，清華還沒有拆，畢竟是全國第一座，怕引起議論。有人提出要拆像，但誰也不敢拆，後來學校請中央美術院設計一個主席浮雕像，鑲嵌在清華主樓大廳牆上，為此還搞了隆重的揭幕儀式。典禮開過以後，二校門位置的主席像就拆了，把毛主席由露天請到室內，用浮雕代替雕像。拆了主席像後才重修了二校門。
記：您能談談韶山主席像嗎？
郭：清華雕像剛樹起不久，我就參加塑韶山主席像。當年廣州鐵路局正在修建韶山火車站，想在車站對麵的山上立一座主席雕像，讓參觀的遊客下車一抬頭就能望見“毛主席”。參加設計的有中央美院雕塑係盛揚、曹春生、劉小萍，北京工藝美術總公司張德宏，清華高魯冀和我，大家都設計了小稿，最後選中張德宏的設計稿，綜合大家的意見，確定主席青年時代穿長衫的形象。青年毛澤東像帶基座總高12.26米，比清華像高出4米，像立起來以後，從遠處看還是小了。如果把像本身做到12.26米就更有氣勢了。我還清楚地記著，搭棚子雕像時，常常有當地農民圍觀求我們說：“主席不能站在露天，你們要修個高大的房子，不然我們在田裏幹活看到老人家曬太陽淋雨心裏難受。”我們反複同老鄉解釋：毛主席不是廟裏菩薩，全國那麽多人到韶山參觀主席故居，一下火車就可以看見主席像多受教育啊，如果蓋個房子門關上誰也看不見。我們也不知道這種解釋有沒有效果，反正每天都有農民找來，態度非常誠懇。當然我們不受他們影響，其實受影響的是當地武鬥。主席像雕到後期，長沙已經開始武鬥，兩派打得非常激烈，為了表現自己最忠於毛主席，兩派組織都到韶山要求我們到長沙塑毛主席像，我們考慮不能做，這樣得罪了造反派。這時候雕像基本完工，大家都想趕快回到北京。我是坐卡車離開韶山到了湘潭，造反派截住車，不讓走，我隻好步行到長沙坐火車。造反派已經到韶山搶車，比我晚走的高魯冀等同誌鑽在死人屍體下麵被拉屍體的汽車運出來，我們大家幾乎是逃難。坐在火車上我一路看見各地都開始立主席像，甚至村頭都立一座，一眨眼毛主席塑像遍及全國，人們用立像的形式向毛主席表忠心，心裏真有一番說不盡的感受。 (郭德 1953年畢業於中央美術學院雕塑係後分配到清華大學。曾任清華大學建築學院副教授。北京市水彩畫學會副會長。)
1967年5月北京清華大學樹起第一座毛主席雕像，此後樹像風刮遍全國。這是參加塑像的全體工作人員在毛主席像前合影。“文革”結束後這座像被拆除。
北京公主墳海軍司令部毛主席揮手像（1968年立）
沈陽中山廣場毛主席揮手像（1970年立）
濟南水屯村北園中學毛主席揮手像（1970年8月9日立）
長沙嶽麓山下毛主席背手像（1976年9月9日立）
北京科技大學毛主席背手像（1967年立）
吉林長春電影製片廠毛主席揮手像（1968年立）
上海嘉定毛主席揮手像（1968年10月1立）
成都四川省展覽館廣場毛主席揮手像（1968年立）
雲南麗江紅太陽廣場毛主席戎裝揮手像（1968年立）
石家莊人民廣場毛主席揮手像（1968年立）
毛主席塑像的藝術價值
記者（以下簡稱“記”）：毛主席塑像隨著時間推移政治色彩越來越淡化，藝術價值是否越來越凸現出來，拋開政治因素，毛主席雕像的藝術價值有多高？您是全國城市建設雕塑委員會秘書長，能否說說您的觀點？
曹春生（以下簡稱“曹”）：毛主席雕像當然有藝術欣賞價值，但不是每一座都有，要區別對待。比如在運動中兩派對立的組織爭相立像，在一條中軸線上很近的距離立兩座雕像的場景就很荒唐。另外，有雕塑藝術家參與的雕像就比較好，而群眾憑著一腔熱情一哄而上的雕像質量就比較差。某些因政治需要趕進度匆匆立起來的就更粗製濫造。清華大學樹立起全國第一座毛主席雕像就缺乏美感，比例也不太對，沒有塑出風采。但是這座雕像政治意義遠遠大於藝術價值，在全國起了示範作用，《北京日報》一報道，各地都來取經學習翻版了不少。後來塑的多了，有的地方認識到雕像的永久性，精細雕刻就雕得比較好。雕塑領袖像材料有不鏽鋼，玻璃鋼，石刻，但最多的是水泥，沒有鑄銅，主要是條件不具備。從全國來看，沈陽中山廣場的毛主席雕像比較成功，四周有表現新民主主義和社會主義階段的兩組群雕，由魯迅美術學院雕塑係設計，當年遼寧省革命委員會很重視，調動部隊請戰士做模特，在現場翻模子，我到現場看了很激動也很震撼。這個雕塑有兩個特點：一個是雕像尺度大，有20幾米高，一個是時間跨度大，從新中國成立一直到學大寨、學大慶、革命委員會成立，人物眾多，敘事宏大。整個雕像比較成功，材料是玻璃鋼，1970年落成，是唯一被選入中國城市雕塑五十年大型畫冊的“文革”時期的領袖像。後來，1976年毛主席紀念堂廣場前後的工農兵群雕曾借鑒了沈陽的群雕。
四川成都人民廣場毛主席雕像由四川美院設計，像有10米高，做得也比較好，有藝術家參與，除了政治熱情還能尊重藝術規律，在千篇一律的領袖像中努力做得有些變化。那個時代全國大部分是毛主席穿軍大衣的像，清華大學開的頭，從藝術上講不太成功，但示範意義很大。
記：全國到底塑了多少毛主席像，後來拆了多少主席像，有沒有具體數字，城市建設雕塑指導委員會統計過沒有？
曹：沒有統計過，具體多少不知道。塑起來一陣風，拆的時候也是一陣風。我們城雕委曾經建議拆一些效果較差的，保留一些比較好的。但是各地執行不統一，比如長春市勝利公園的主席像造型不好，人物比例不對，但仍在那裏立著。
記：“文革”時期的城雕能不能講就是領袖像？
曹：“文化大革命”特定環境隻能產生特定作品。毛主席揮手我前進，是時代口號。所以，毛主席揮手像最多，全國第一個毛主席像就是穿軍衣戴軍帽的揮手像，其實毛主席的額頭豐滿，發式很有特點，帶上軍帽額頭發式就體現不出來，後來基本上就是帶帽、不帶帽的兩種模式。“文革”以後改革開放二十年來各地又塑了一些毛主席像，比如紀念毛主席誕辰100周年，韶山立了銅像。後來立的領袖像都比較注重造型，講究材質，尊重藝術規律，主席雕像姿態各異栩栩如生。 (曹春生 1964年畢業於前蘇聯列賓美術學院。曾任中央美術學院雕塑係主任。現任雕塑係教授、全國城市雕塑藝術委員會秘書長、中國雕塑學會秘書長。 )
我塑了一輩子領袖像
記者（以下簡稱“記”）：“文革”時期，全國各地到處樹立起毛主席雕像，您在北京建築藝術工廠工作，當年參與設計建造不少毛主席雕像，能不能說說雕毛主席像的情況。
白瀾生（以下簡稱“白”）：1967年清華大學樹立起第一座毛主席雕像後各地掀起塑像高潮，運動中立不立毛主席像是忠不忠於毛主席的表現，是對毛主席的態度問題，是政治立場問題，結果到處立像，你立我也立，誰也控製不住，在北京林業部大院裏同時就立起了兩座毛主席像，兩座像相距不遠，相互對峙，把主席像庸俗化了。我們搞雕塑設計的都覺得不合適，建議他們立一座。有的地方要求“五一?、“七一?、“十一?重大節日前一定要把像立起來，時間短，工期緊難免粗製濫造。開始，主席像的高度還沒有統一標準，有人發明像高7.1米，基座5.16米加起來12.26米（12月26日為毛主席生日）。到後來不分場地大小、周圍環境如何一律按這個高度，形而上學猖狂。開始人們懷著對毛主席的敬佩愛戴的感情，後來變成了趕時髦，一窩蜂，上升到對主席忠不忠的政治高度，結果搞成一場造神運動。我個人估計全國在1967年到1969年間樹立起近千座主席雕像，僅北京一地就有幾十座，遍布中直機關，高等院校，部隊大院，現在大部分都拆掉了。當年北京八大院校爭相矗立，現在僅剩下地院（地質大學）鋼院（科技大學）兩座，麵對麵站立，都是背手姿態，樹的位置也不理想。我參加雕塑的第一個毛主席像1967年立在中央直屬機關院內，最後一個是1969年立在齊齊哈爾的不鏽鋼主席像。
記：“文革”中間，各地樹的領袖像多用水泥，石頭和金屬像很少，聽說您參加設計的海軍大院的主席像是漢白玉雕刻而成的？
白：海軍大院的主席像是1968年底開始做，當時海軍司令蘇振華，政委李作鵬非常重視，由周希漢副司令親自組織，從設計到完工搞了近一年，像高7.1米，基座3米。毛主席揮手姿態我們設計了初稿，海軍領導要求很嚴，集體審看小樣，通過後做了兩米左右的定稿像，然後放大翻石膏模子再用漢白玉分段雕刻。為了石刻段塊合理，毛主席上半身和手臂是連在一起，用一整塊石頭雕成，全身一共用三塊整石組合而成。雕這個像時我還有幸見到毛主席。1969年毛主席、周總理、林彪在海軍司令部接見“三軍學‘毛選’積極分子”，我也參加了接見。這座像一直保留到現在，是一座藝術效果較好的雕像。
記：您參與多少座主席像的製作，最大的雕像是哪一座，什麽時候完成的？
白：我一共參與設計製作十幾座毛主席像，北京有中直機關、礦業、農機學院等，外地有天津、齊齊哈爾。1969年我們赴齊齊哈爾雕像時社會上已經傳聞主席指示，“你們天天讓我在外麵站崗放哨?，周總理也有批示，不能讓毛主席像交通崗一樣總站在外麵，但都是傳聞，沒有聽到正式傳達。不過70年代以後雕像熱慢慢冷下來，恐怕跟中央三令五申有關吧。齊齊哈爾有兩個大型工廠，專門生產軍用物資，有不鏽鋼材料，他們請我去工作了半年，鑄造了一座金屬不鏽鋼主席像，像高11米，算是巨型雕像。除了這座像外，北京原國防科委大樓前也有一座不鏽鋼主席像，高4米左右，鑄的得時間更早些。國外人物用銅鑄，很少用不鏽鋼。銅易氧化生鏽，毛主席怎麽能生鏽呢？要永不生鏽，那個年代就是這樣形而上學。不鏽鋼的特點是表麵越光滑越熠熠發亮，不光就容易髒，落上粉塵像生鏽一樣。雕像立起來拋光是一個技術難點，國防科委的像拋光打磨得比較好，為今後的不鏽鋼雕像積累了經驗。有了經驗，我們齊齊哈爾像就做得更大更光亮。遼寧沈陽的主席像做得比較好，周圍還有工農兵群雕，是一座玻璃鋼像，沈陽像比齊齊哈爾還要立得晚一些。70年代以後，各地雕像就基本停下來了。
記：“文革”時期主席雕像的姿態為什麽比較單調，基本上是揮手、背手兩種模式，細分還有帶軍帽和不帶帽，穿軍大衣和穿風衣幾種。近幾年所雕的主席像反倒姿態各異。
白：全國雕像高潮中，中央並沒有具體布置，包括尺寸、材料、姿態都沒有統一規定。國內從事雕塑的創作人員能親眼見到毛主席太困難，隻能根據記錄影片鏡頭和報紙上的照片參考創作，那個年代雕主席像是一個嚴肅的政治任務，承擔很大的心理壓力。為了避免犯錯誤，幹脆翻製別人已經雕好的像，一個模子大家用，所以才處處雷同。
記：當年雕毛主席像的經曆給你們這一代藝術家留下什麽樣的印象？
白：我是1963年從中央美院雕塑係畢業分到北雕廠，主要做室內人像，做室外像的機會少，通過雕毛主席像，實事求是講，培養鍛煉了我室外大型雕像的經驗，從人物比例，光線處理，工程結構設計上都學到很多東西，對我30年以後在深圳雕塑小平同誌全身像打下基礎，我們這一代雕塑家都是從做主席雕像開始積累經驗成長起來的。
記：幾十年您一直在雕塑偉人像，這裏麵是不是有一個揮之不去的紅色情結？
白：你說得對，我從60年代開始雕主席像，一直到今天，我始終認為毛主席這個人物很值得用雕塑表現，毛主席在中國曆史上的地位別人無法代替，他的人格魅力感染了幾代人。其實幾十年來我一直沒有停過雕主席像，1976年主席逝世，毛主席紀念堂要有一個主席像，我和國內幾位著名雕塑家一起完成漢白玉毛主席坐像，立在紀念堂南門大廳內，這幾年我一直考慮再雕一個具有詩人氣質的主席像。現在還未完工，主席像我一輩子也做不完！
記：“文革”主席雕像是那個時代的見證，曾經全國林立，如今幾盡絕跡。十幾年來我一直在拍攝主席像，反而越拍越少。對於這一段曆史，隨著時間推移，主席雕像政治光環越來越淡化，藝術價值反而越來越突出，保留下來的像被有些地方列為文物。
白：據我所知，中國革命博物館收藏不少主席雕像的設計稿。80年代全國城市雕塑建設指導委員會對各地主席雕像做了一點調查，選一些比較好的建議當地保留。有的保留下來，有的還是拆了。我們不重視，外國人卻關注。曾經有一個法國留學生到北京找到我的工作室。說他想收藏主席像，我把手上一個現成的小稿子大約有60公分高的雕像以很低的價格讓給他，現在想起來很後悔，不應該給。這是個很好的設計稿，但是外國人有心，他說法國青年人要了解中國，了解文化大革命首先要研究毛澤東。今天看來，中國藝術發展、中國文化發展，“文革”這一段曆史是不能跨越過去的，可惜現在做這種研究工作的人太少。如今，人們已經比較習慣地看待各種各樣的領袖雕像。其實自從有了人類以來就存在崇拜現象，從古希臘羅馬一直到今天，崇拜英雄，崇拜偉人是所有民族的共性。我們這一代對毛主席的感情是下一代人無法理解的，這種感情不是一代人就結束了，雕像是一種懷念，懷念也是一種思考。 (白瀾生 1962年畢業於中央美術學院雕塑係後分配到北京建築藝術雕塑工廠。現任中央美術學院雕塑係教授、全國城市雕塑建築指導委員會副秘書長、中國雕塑學會副秘書長。)
