呼嘯的山風卷走歲月，記一位清朝大臣的孫子（組圖）

我未曾見過這樣的天橋。山腰的巴士站旁，有電梯將行人載升天橋之一端，天橋則直通山上的樓宇。橋上山風強勁。向下俯瞰，九廣鐵路、城門河和沙田海盡收眼底。每天，老人都從橋上走過，到保良局蕭漢森學校附近的體育場散步。

那天我在香港曆史博物館作有關“留美幼童”的演講。提問時，這位老人端端正正地站立起來，提出“詹天佑與詹氏火車掛鉤”等幾個相當專業的問題。

我不無好奇：“請問，你是……”

“哦，”老人一口標準的京腔，“方才您播放的幻燈圖片，左起第二位，是我祖父。”

聽眾席上立刻響起了掌聲。我卻遲疑片刻才反應過來，第二位？第二位！那不是當過清朝外務大臣的梁敦彥嗎？

或許因為曾經地位顯赫，在“留美幼童”的資料中，被保存下來的梁敦彥的圖片、手跡、文件多於別人。幼童在舊金山剛上岸的照片和棒球隊員的照片裏都有他，耶魯大學的紀念冊裏也有他。我們甚至搜集到他在中學關於“俄土戰爭”的演講手稿，標題是《北極熊》。

“我有一個請求，”這位名叫梁世平的老人說，“你能不能送給我你搜集的祖父的畫？就是那幅小貓。我過去沒有見過……”

我們見過多位“留美幼童”的後裔：同樣操地道京腔的聯合國退休官員顧菊珍女士（唐紹儀的外孫女，她的口音據說是因為從小受到“宮裏出來”的仆人影響）；給周恩來當過專機機械師的梁讚勳先生（梁普照的孫子，老共產黨員，離職修養幹部）；摸樣已經完全變成西方人的丹納和理查德先生（容揆的孫子，住在美國得克薩斯州奧斯汀市）和理查德·李先生（李恩富的孫子，住在美國紐約州巴法羅市）；還有香港的周振榮先生（周壽臣的孫子，曾是香港建築界的高級管理者），在半山區的寓所，他透過落地玻璃，遙指山下的高層建築，自豪地說，某座某座，是他參與營造的……

我們隱約感到，那是另一個耐人尋味的故事：一個世紀，上百個“亦中亦西”的家庭、上千個“留美幼童”後裔各個不同的命運。在中國近現代史的宏大敘事裏，這或許微不足道；但這個文化意義的混血群體，的的確確存在，以鮮為人知的方式。

他們是雙重人，”梁世平老人在我拜訪時這樣描繪他祖父那群“留美幼童”，“他們穿上西服，就有一套標準的西方禮儀；穿上長衫，作揖，請安，比誰都地道！”

梁敦彥生於亂世。在他出生前四年（1854年，也就是他的恩師容閎從耶魯畢業那年），“天地會”呼應“太平天國”在廣東起事，陳開率領的起義軍占領他的家鄉順德。梁敦彥的四叔一度出麵，召集村婦為起義軍做飯洗衣。後來“天地會”被官府鎮壓（回到廣州的容閎曾親眼看見兩廣總督殺人如麻），梁敦彥的四叔也被指為匪黨遭到追捕。

　　梁敦彥兒時，父親去了南洋，他跟隨行醫的祖父在香港西環生活。祖父常嗬斥他：“你這個人，做酒不辣，做醋不酸，脫了屐也追不上人家！”四子的遭遇記憶猶新，他希望梁敦彥能好好讀書，日後為官，讓家人有靠山。梁敦彥就這樣被祖父送入香港中央書院（Government Central School 即今“皇仁書院”）。就在這裏，被容閎招為留美學生。

　　四叔的曆史舊賬肯定被瞞過了。因為李鴻章和曾國藩製定的章程規定，“留美幼童”必須身家清白，以免與“太平天國”、“撚軍”有關係之人混入。

　　梁敦彥成了“留美幼童”中的佼佼者。梁世平老人提到一個我未曾聽說過的細節：梁敦彥在美國留學時，一同住在主人巴特拉家中的還有一個日本貴族子弟。一天，梁敦彥發現日本人在他的聖經上寫了一行漢字：夷狄之書不可讀也。梁敦彥很憤怒，他問日本人，那你到美國來做什麽？

 

梁敦彥一生充滿傳奇。留美，西化，奉李鴻章之命在耶魯學習國際法，被召回，回廣東奔喪逾期不歸被李鴻章通緝，被張之洞留用，為中國的電報建設立下功勳，成為張之洞的幕僚，成為袁世凱的臂助，成為清朝外務大臣，在民國成立後參加“複辟”……我不曾讀過專門研究他的著述，但從梁敦彥的好友辜鴻銘的書中，可以隱約看到他的內心，看到他對中國政治的理念--那不是“帝製餘孽”四字可蓋棺定論的。

“袁世凱死前，在床前見梁敦彥，後悔當初未聽梁敦彥的勸告，搞君主立憲。”這是梁世平聽父輩們說的。他還聽說祖父常講，我在美國十年，怎麽不知道美國的民主好！可是在我們中國不行，沒有基礎。還是要抓教育，從小孩子抓。所以“庚子賠款留學計劃”建立之初，梁敦彥是力主像當年那樣派幼童出洋的。和顏惠慶一樣，他也希望中國每個縣能出一個留學生。

梁敦彥實現了祖父的遺願，當了一品大員。不過實在難說，他是否蔭及子孫，成了“家人的靠山”。北洋軍閥時期，他因參與“複辟”而遭通緝，躲入荷蘭使館。他的子女似無顯赫之人。他的兒子，梁世平的父親梁致和，直到抗戰勝利才到國民政府交通部做官，後到香港經商。可對於梁敦彥之孫梁世平，災難的陰影卻因此籠罩了半生！

“抗戰時，我在後方念四川大學，也參加過遊行，還曾被三青團盯梢！”梁世平說到他曾經計劃投奔延安。而我告訴他，在另一座城市南京，另一位“留美幼童”的孫子梁讚勳是中共“地下黨”黨員、學生運動的組織者，而參加南京“反饑餓，反迫害”大遊行的中學生裏有一個人，他就是“留美幼童”史料的追蹤者高宗魯。梁世平笑了。他說起上海解放前，他在國民黨的“資源委員會”工作。孫越琦領導的這個委員會沒有跟隨蔣介石去台灣，決定投向共產黨。解放軍攻占上海前夜，許多同事慌張地燒毀自己的三青團證件，他卻一身輕鬆。在1948年、1949年的共產黨眼裏，他是個地道的“進步青年”。

然而1949年以後的命運是他始料未及的。在檔案上，他的出身成分填的是“資產階級”，還如實寫明了“海外關係”（在香港的父親）。領導認為這樣的人不適合在大城市工作，他從北京到西安，從西安又到新疆哈密，在一個煤礦當教師。

我不忍勾起老人的這一段記憶。和梁夫人一同飲著茶，聽她片片斷斷提到，“因為和父親通信惹了禍……”，“文革中是煤礦頭號階級敵人……”，“鬥爭會……”，“毒打……”，“他爬出來……”。

“文革”結束後的1978年，梁世平一家終於獲準來香港和八十歲老父團聚。他們在深圳的小旅店裏排隊等候了一個月方可過關。全家四口，一人允許兌換20元港幣，買了4張每張1.9港元的羅湖至紅磡的車票。梁世平一直記得，車上有一位熱心的老者，給了他5毫硬幣，教他下車後如何打電話通知家人。

梁敦彥的孫子，居住在香港沙田的梁世平

敘述這一切時，老人夫婦神情淡然，包括說到來港最初賃屋而居的“不容易”的日子。他們今天居住的單元也不大（梁世平告訴我這一片多為居屋），在開啟櫥櫃玻璃門時，我們還要一同費力地挪開擋在前麵的方桌。

櫥櫃裏有一個精致的盒子，老人打開，給我看他祖父梁敦彥用過的一支美國3B牌瑪瑙煙鬥。他說這是他兒時的玩物。他熟練地擰開，又旋上。我似乎嗅到特殊的氣息，一百年前的。

我想到在美國搜尋“留美幼童”的各種實物、資料時，常常感慨，那麽多寶貴的東西何以被珍藏下來？我想到我的朋友們時常脫口而出的一句話：美國太年輕，所以100年前的一棵樹都是寶貝！中國嘛，五千年曆史，所以我們漫不經心，隨意丟棄。--果真如此嗎？

在美國康州曆史學會，我看到一對白發蒼蒼的老人向管理人員索閱資料，管理人員拿來一個盒子，裏麵是如同中國畫的一個卷軸，老人打開，驚呼：Oh, My God! （我的上帝！）原來那是被精心裱糊的他們祖輩的書信原件。在“往事並不如煙”的國度，這可能嗎？對於那個被“出身”決定了半生命運的梁世平，這可能嗎？有多少人，對家族的曆史避之猶恐不遠啊。

　　梁世平老人住處的那座高山天橋，給我的感覺是如此峻峭。老人每天從高高的橋上緩緩走過，俯瞰河流如絲，人如微塵，呼嘯的山風卷走歲月。