雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
現50歲以上的人，大概都忘不了唐聞生。她因一口純正的英語，萬裏挑一給毛主席當英語翻譯。常年伴隨毛主席左右。上視率、出鏡率幾乎同毛主席相差無幾，每當毛主席接見外賓時，她給毛主席當翻譯。白晰的臉龐，梳剪整齊的短發，穿一身灰藍色的列寧裝。在給毛主席做翻譯的十多年中，這一身裝扮幾乎沒有變化過。
人生如大海，總有潮起潮落。毛主席在世時，唐聞生由翻譯升至外交部美大司司長，年齡不過20多歲。毛澤東主席謝世之後不久，唐聞生便從老百姓的視野中消失得無影無蹤。唐明照（曾任聯合國副秘書長）曾向周總理誇讚女兒唐聞生：“小唐英語比漢語說得好”。據說，僅僅因為這一句話，曾招來“崇洋媚外”的批判。也許，歲月留給唐聞生心靈的痕跡太深太重，她至今未婚。
至於唐聞生最初走進中南海的故事，作家宗道一曾有一篇名為《唐聞生走進紅牆的最初歲月》的文章對此進行了描述：
唐聞生是新中國的第一位聯合國副秘書長唐明照的大“千金”。她的母親張希先女士曾是燕京大學未名湖畔“最漂亮的姑娘”（斯諾夫人語）。
唐聞生誕生在紐約布魯克林區一家普通的產科醫院，所以，基辛格博士第一次秘密踏上中國國土時便調侃她“可以競選美國總統”。
1950年深秋，當隨父母回到未曾謀麵的故國的時候，唐聞生還隻是一個八、九歲的小姑娘。1962年仲夏，正當豆蔻年華的唐聞生告別美麗的師大女附中校園，輕鬆地拿到了北京外國語學院（現為北京外國語大學）英語係的錄取通知書。
在進入這個新中國第三代外交官的“搖籃”後，唐聞生的英語潛力得到超常的發揮。唐聞生不費吹灰之力地用3年時間就讀完了5年全部課程：在一、三年級各跳了一級，讓眾多師生刮目相看。當時，很多人都注意到了唐聞生。
早在60年代中期，日理萬機、殫精竭慮的周恩來總理未雨綢繆，跟隨著自己10餘年的第一任英語譯員冀朝鑄多次到北京外國語學院物色高級翻譯人才。在周恩來的敦促下，此事進行得非常順當，冀朝鑄在地處京郊的“北外”校園一眼就看中了活潑可愛的英語係高材生唐聞生。
1965年暮春時分，唐聞生邁著輕捷的步伐跨進中華人民共和國外交部，不出數年，唐聞生便脫穎而出，成為冀朝鑄之後中國外交界最優秀的英語譯員。唐聞生一口漂亮流利的美國東部口音的英語使她輕鬆自如地從跟隨周恩來總理17年之久的冀朝鑄手中接過了“接力棒”。
唐聞生的譯技以及她天真可愛的活潑性格給來訪的外國貴賓留下了非常深刻的印象。
1965年4月，渾身洋溢著少女青春風采的唐聞生來到外交部街33號中華人民共和國外交部。唐聞生被分配在教育司翻譯處英文組。
1966年7月，年逾古稀、雄心不已的毛澤東離開山雨欲來的北京，南下武漢三鎮。
7月9日，由浪漫大詩人郭沫若先生擔任主席的亞非作家緊急會議在北京隆重閉幕。稍後，參加會議的53個國家、地區的代表，以及5個國家組織的觀察員聯袂南下，一路觀光遊覽，來到中南重鎮武漢，恭候毛澤東的召見。外交部有關部門為毛澤東的接見配備了3名翻譯：法語翻譯齊宗華、阿拉伯語翻譯鄭達庸和英語翻譯唐聞生。
平心而論，依資曆而言，這樣的大場麵根本輪不到新出爐的唐聞生。
這顯然是冀朝鑄這樣名震海內外的“大腕”譯員方能勝任的“活兒”。隻是冀朝鑄當時下鄉參加“四清”，其他要角、主力一時也分身乏術，這才想到讓天真可愛、一臉稚氣的“小丫頭”唐聞生扛大旗。
乍一聽這個消息，唐聞生簡直如聞“晴天霹靂”。“不行！不行！”
她的頭像撥浪鼓，一個勁兒地搖個沒完。
好說歹說，唐聞生依然緊張害怕得要命。“主席的湖南話聽不懂？沒關係，廖承誌、劉寧一都在場，可以提詞……”
唐聞生終於勉勉強強被說服了。
齊宗華、鄭達庸、唐聞生一行星夜直奔雲橫黃鶴的中南重鎮。
武漢。當毛澤東在長江萬頃碧波裏瀟灑自如地遊一回之際，正是唐聞生坐立不安之時。毛澤東暢遊長江的次日清晨，接見即將開始，齊宗華、鄭達庸和唐聞生在下榻處匆匆用完早膳，就在準備就緒，整裝待發的當口，唐聞生愈益焦慮躁動起來。
頃刻之間，巨人毛澤東就將出現在唐聞生眼前，就像“一輪紅日冉冉升起”（“文革”期間大小傳媒習慣用詞），唐聞生仿佛已能感受到灼熱……
就在這個節骨眼兒上，意想不到的事終於發生了！一直在忐忑不安中捱過分分秒秒的唐聞生終於控製不住自己，嚇得幾乎要暈了過去。
“你不能暈，不然就沒人了！……”左右聲急切地呼喊。唐聞生微微睜開雙眼，在齊宗華等人相擁攙扶下，跌跌撞撞來到接見大廳。
又是一個意外的消息，胖墩墩的廖承誌走過來輕聲告訴大家：主席不準備講話了……
迷迷糊糊的唐聞生這時才如釋重負，長長地“噓”了一口氣……
領袖與偉人那種曾經滄海橫流盡顯英雄本色的宏大氣度魄力和不可名狀的魅力，使唐聞生受到極大的感染，在此後的五六年中，她不止一次地有幸聆聽之。
在當時，毛澤東高屋建瓴、天馬行空的談話實際上已經勾勒出未來中美關係的藍圖。
唐聞生和當時的另外一位著名青年女士王海容深深地感受到他老人家胸中奔騰起伏著一種改變世界格局的宏偉構思……
唐聞生一口流利的美式英語雖然無可挑剔，但是由於生活環境、閱曆和學養等方麵的原因，她對中國古典文學和曆史背景的掌握和熟悉稍有不足。
如此，唐聞生給後來持續毛澤東作譯員有時不免“卡殼”。
不過，無論如何，這隻是白璧微瑕，無法掩蓋唐聞生那出類拔萃的譯技，上述問題每位譯員都在所難免。
