雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
中南海，對於普通人，是非常神秘的。這種神秘，就在於他是中央領導的辦公地，而不是公園，可以隨便出入。一個偶然的機會，浙江寧波市文化局局長走進了神秘的中南海，在這裏他親眼目睹了一些場所，對此他不盡感慨萬千，並特此寫文一篇，娓娓講述了他的見聞。
我們幾人來北京開會，商量著去看望一下國務院辦公廳的一位局長。這位局長是位好人，他曾陪同一位退下來的老首長來我縣參觀。我們飽盡地主之誼，使老首長十分感動，這位局長對我們也十分信任，於是我們與他成了好朋友。
就這樣，我們幾個基層幹部，有幸進入了中南海，有了一次難忘的中南海之行。
我們被帶到一幢中西合璧的大樓裏。那是一幢帶有明顯的50年代初設計風格的建築，混凝土牆麵加琉璃瓦大屋頂給人一種厚重的曆史感。由於這種建築多用於有權威的機關，因此在中國人眼中並未有穿西裝戴瓜皮帽的感覺。中南海是一個大花園，綠樹成蔭，地麵整潔得幾乎一塵不染，樹叢中有很多體態可人的鳥兒，甚至有丹頂鶴驀然起飛。當鶴影掠過柳梢時，我們就看到透過桃花和柳絲的粼粼水波。那就是“海”。準確地說是湖。滿族人叫湖為海，於是就這樣從老祖宗那兒叫到了現在。
這位局長指著海對岸的水榭說：“這就是太液秋波，京華八景之一。”
“你們看，”這位局長往西邊一指，“那是總理們的辦公室。”我們向一片綠茵裏望去，看到遠處樹叢後有幾座整齊的小樓。據說副總理們形成了規矩，一變動職位就立刻搬出小樓，並不像我們地方上，卸了職常常還占著辦公室長達數年。
我們進的那幢樓裏駐著好幾個顯赫的單位。套用一個老概念，這裏就是“總理衙門”。樓內的設計和陳設顯然已經落後，我的直覺是太像一家公社的衛生院。由於兩邊房都要考慮各自的采光，中間走廊就像一條黑胡同，除了兩頭各有兩洞光明的出入門外，隧道般的走廊裏隻有兩個房間透出光，那就是掛著印有“男”“女” 字樣門簾的廁所。
這位局長的辦公室一桌一椅一櫃，十分簡潔明快，很一般的寫字台上堆著文件，我相信每一張紙片上都是國家大事。比起套房那一頭秘書們的辦公室，他的奢侈隻在於多了4把卡其布罩麵的沙發。早聽說中直機關很樸素，部長的寫字台還有裂了寸把寬的口子的。今日一見，雖未有寸把寬口子，但比起我們鄉鎮長的富有時代感的辦公室來就寒酸多了。莊先生委婉地說出了感覺：“局長的辦公室整潔儉樸，看了讓人很舒服。”這位局長說：“那是那是。這些擺設還是周總理在時定下的。”我們肅然起敬。
窗外一片鵝黃色的柳芽，隔著鵝黃有一片大屋頂，歇山邊上畫角雕梁煞是好看。我忙問：“這是什麽房子？”局長說：“這是紫光閣呀。”
“這是紫光閣？”我真不信大名鼎鼎的紫光閣竟會在窗外的咫尺之遙處，它應該在極遠處讓我們從正麵慢慢走近，慢慢瞻仰，慢慢膜拜的。然而生活的戲劇性就在於，當你還毫無心理準備的時候，偉大的紫光閣倏然間向你袒露了項背。
“好，先去吃飯，吃了飯我陪你們參觀紫光閣。”局長不容分說，把我們趕向了飯堂。
由此，我們在這裏“享受”了一次國務院的午宴。
局長決定盡地主之誼。要了一桌好菜。他興致勃勃地打電話，把我們正在就京西賓館開會的縣長們也邀請來了。
午宴設在國務院的飯廳裏。這是一個寬敞的飯廳。沒有單間，沒有雅座，清一色白塑料布桌麵的16張大園桌四四成行。我們進去的時候，已有許多工作人員在排隊買菜打飯。一張桌邊忽然站起來一個黑高個兒，熱情地向我們打招呼。一看，是一位曾經碰到過的熟人，國務院研究室的一位博士。博士十分了得，據說每星期都被總理召去聽聽他的經濟理論。這時候，他正十分謙遜地與我們握手，我們才敢大膽地往他碗盞裏探看，究竟是什麽營養在喂養這顆智慧的腦袋。這才發現不過一碟洋蔥炒肉片，外加半斤米飯。局長一看我們如此熟悉，就熱情地請博士共進午餐。局長衝著博士友好地笑著：“都在一幢大樓住著，也常常抬頭不見低頭見，可就是不相識。”我們忙把局長介紹給博士，博士立即認同，並說對局長已久聞其名，景仰不已。
我們的午宴被安排在東南角的那一桌。此舉堪稱民主，領導人請客添菜，還是在大食堂裏，並接受著廣大“食眾”的民主監督，這在當代中國恐怕也屬難得。並不分賓主，隨意而坐。國務院規定機關招待來賓夥食以四菜一湯為標準。今天逐次上桌的四菜分別為蘿卜片回鍋肉、土豆燒肉丁、花菜炒肉片和炒豬肝。主人深懷歉意，說：“我們這裏即使國務委員留客也這個標準。今天破例，加幾碟涼菜。”局長斬釘截鐵，使我們至今仍然相信這各一小碟的皮蛋、紅腸、酸黃瓜和鹽水花生米是局長自己掏的錢。飲料是印著“國宴專用”的北京啤酒，口味稍淡些，可隨意開懷暢飲。
我們很有感觸。其實機關留客，有此四菜也稱實惠，何必七大盤八大盆的。主人說：“我對大家有個要求。菜一定要吃光，這裏的炊事員對任何浪費都會提出批評。”我望著前麵的那盆油花花的回鍋肉，心裏就開始盤算著如何吃光它。
話題自然問到總理們在哪裏吃飯。主人說，總理中餐和其他副總理一樣也在這裏食堂吃。
我問：“他們也排隊打飯買菜？”
“那當然。”主人說，“上次江西有同誌來，看到國務委員們在飯堂排隊十分感動，回去還寫了一篇報道呢。”
“他們也用飯菜票現買現付？”
主人笑了：“副總理以上吃包飯，一月總算。”
“那萬一好菜買光，就喝湯？”
“問題就在這裏。總理們常常廢寢忘食，所以也常常吃不上好菜。於是，現在給他們另外搞了一個小食堂，國務委員以上都到那裏吃。”
“那他們吃什麽標準？”我決定打破砂鍋問到底。
“你有完沒完？”莊先生打岔了。
“別插嘴，問題正關鍵呢。”我窮追不放。
局長樂了：“四菜一湯。具體地說，也就是今天請大家吃的。”
“哦！”原來我們的午宴開上了中南海最高規格了，吃到了總理們的菜譜。我們非常感動。
“來，請讓一下。”大師傅端上了湯——一盆蛋花湯，漂著綠油油的黃瓜片。
令我們高興的是，國務院餐廳竟保持著70年代機關大食堂的傳統，用臉盆盛湯菜。
吃罷午飯，他們便出來，來飽覽中南海的風光。
“走咧！”局長一聲令下，把我們帶進了無限明媚的春光裏。
中南海是中海和南海的總稱，這條帶狀分布的湖泊應該包括北海。隻是有著美麗白塔的北海已被辟為公園而置於紅牆之外。
我們在長安街上常見的新華門是南海的大門。站在中海的橋邊上望南海，隻見彼岸一片濃蔭，點點簇簇的多是二層以下的矮房，也看不出什麽奧妙。盡興之餘，便問起橋這邊的矮牆裏邊是什麽去處。局長說：“你這一問倒問對了，這裏邊是一個小遊泳池，是毛主席用他的稿費造的。” 我們都跑到門縫裏去探看，也沒見什麽更新的東西。我們問，一般幹部能不能來這裏遊泳？局長朗聲回答：“能，院裏幹部職工的孩子們也都能來遊。”
中南海裏的建築大多很矮小，且均是采用仿大屋頂的風格。這是為了與原先建在這裏的古建築相協調。當年建國時期中央竭力主張不要大興土木，保持以植物造景為主體的自然風貌，這一傳統至今保持著。這與隔湖相望的紫禁城的宮殿相比，不知樸實了多少。
中海裏最令人興奮的建築就推紫光閣，原是乾隆皇帝建造的用來策問武狀元的地方。局長說，這裏曾擺過擂台。我看怕有困難，地方不大，而且多柱子，腿腳不好施展。
紫光閣建築很像孔廟中的明經閣，雙簷翹角，畫棟雕梁，門前置一平台，有三道配有漢白玉欄杆的台階可上去。台階下是一片約有300平方米的小廣場，縣長說昨天他們就在這裏受到李鵬總理的接見。我們在電視裏看到李總理拿著一個手提式長線話筒在講話。可是據縣長說，當總理拿到話筒時，開口竟說了句意想不到的話。李鵬說：“哈，唱卡拉OK了。”總理的幽默，立刻活躍了接見的氣氛。
紫光閣是國家領導人接見外賓的地方。其實除了地毯和沙發外，整個大廳地地道道地保留著原來的風格，像個大廟。進門是個屏風，屏風背麵是賓主集體留影的地方。大廳的正中放著兩把沙發，就是我們經常在電視上看到的會談雙方主要人物的座位，兩邊又各有兩排陪同人員的沙發。我們說，能不能讓我們坐在這裏照個相？管理這裏的小姐一口應承說可以可以，還為我們搬來一盆鮮花以增添色彩。我們就有的坐主位，有的坐賓位，有的坐翻譯位，模擬著電視裏的偉大場麵，興高采烈地照了相。當我坐在首長曾坐過的位子上，抬頭望著天花板上的雕棟畫梁時，局長說，解放以來，曆任總理都舍不得花大錢裝潢一個紫光閣，還是前幾年田紀雲當副總理時下了決心，才重新整修了一下。我才意識到紫光閣確實金碧輝煌。
紫光閣兩邊各有小走道通到後麵的武成殿。這樣，閣與殿之間就圍出了一塊天井。走道是長廊式建築，牆麵上嵌滿了石碑，都是乾隆為每一次出征的將士們寫的諭旨，屬於領導批示文件一類，多為“聖恩浩蕩”之列，引不起我們的興趣。隻是有好多漂亮的服務小姐都在用抹布一絲不苟地揩那碑上的灰塵，幹得十分勤懇。
武成殿是領導們在接見前休息的地方，這地方不放記者們進來，所以罕為人知。我問服務員小李：“你們平時怎麽接待？”小李說：“也就是上上茶，時間長了，上一道毛巾。”我說：“這不跟我們地方上一樣嘛，上不上水果？”她說：“一般不上。”“嘿，那還沒我們氣派呢！”
“你們一定得看看第四會議室，這裏是國務院全體會議的開會地點，前幾年穀牧還專門搞了一個大圓桌，氣派極了。”
那一定得去看看。
第四會議室其實是個古廟。朱紅的大門進去後是一個大天井，中間有一條石板甬道，兩邊是兩排廊屋，正大殿就是會議室。我們征得保衛人員同意，進了花格子窗欞的殿門。我的印象裏就像進了一間“堂前”，隻是頭頂上多了一個巨大的國徽。
我的天哪，局長推崇備至的大圓桌，就是我們在一般單位的新會議室隨便都能見到的那種橢圓形會議桌。圓桌的兩邊各有三排長條桌，那是部長們的席位，而圍著圓桌坐的是總理、副總理和國務委員們。我心裏暗想，這種設備我們縣裏也比比皆是。隻是有一件東西倒真的是屬於國務院的氣派，那就是每個座位前都有一支如鋼筆那樣精細的麥克風。修修長長的伸展著，整個會議室恐怕有七八十隻話筒。這裏是商量國家大事的地方，要商量就得講話，把高效的語言係統放在設備首位，這正體現了一種務實精神。
神廟似的第四會議室使人想到了中南海裏對古舊設備的充分利用。聽局長說，以前毛主席、周總理這些領袖們住的，也都是清朝留下的矮舊房子，隻是舊城改造沒有把中南海規劃進去，不然，都屬於拆遷之列。第四會議室有個小廣場，綠蔭白石，楚楚可人。一隊警衛戰士正在那裏訓練。整個場麵就像是放無聲電影，隻有動作，沒有軍營應有的嘹亮的口號。戰士們都一表人才，想必其中不乏“大內高手”。整齊而肅靜的隊列，使人更覺得這裏不是非凡去處，雖然處處鶯歌燕舞。
我們不知不覺來到一堵矮牆下。局長有些麵露難色了：“這裏麵就是總理們的辦公樓了，要進去，就得請示中央警衛局了。”
我們連忙謝絕。我們不過是進行了一次榮幸而奇異的旅遊，有什麽理由去幹擾日理萬機的總理們？
當我們離開這片土地重新站到北門口的時候，不禁再回眸深深地望了一眼。中南海，那樸素無華的中南海，那美麗動人的中南海。
