不需紀念的紀念

因為父親，你每天都在我的心裏！





得知爸爸得了不治之症的時候，我和妹妹遠隔萬裏，在電話裏一起失聲痛哭。爸爸身體太壯了，得那麽一個年輕人才得的病。。。

 

爸爸當天看病，當天就收住院了，媽媽拄著拐到醫院送臉盆毛巾，連個坐的地方都沒有，後來隻好派保姆去送飯。

 

我和公司的領導說明了情況，當然也是泣不成聲，俺的英國女領導也眼眶潮濕地說：你回去吧，需要多少假就請多少假，不要擔心工作。

 

我回去的時候，爸爸住在隔離病房，其實根本不隔離，就是普通病房戴個口罩，每天晚上紫外線消毒一下。病房小得隻能在旁邊搭個椅子，沒法睡覺。爸爸疼我，不讓我陪住。看著爸爸，好人一個，怎麽可能是得病了，醫生瞎說吧，診斷錯了吧。

 

醫生詳細講了病情，一項一項的指標，一個一個的化驗結果，每個噩耗都足以讓我再被擊倒一次。醫生介紹了治療方案，哪些專家來會診，采取什麽藥物，好像根本就沒什麽選擇。

 

第一次化療，就是給爸爸打點滴，注意衛生，小心不要被感染。爸爸說：我沒事，這次化療幾個療程，指標好了就沒事了。這裏有好多這種病，化療幾次就好的，爸爸身體好，肯定沒問題。

 

很長的化療過程，然後是很長的等待結果，等我再回去的時候，妹妹也回來了，我們先背著媽媽在外麵碰頭，妹妹說：爸爸的化療結果不理想，大夫說還有半年了。又是抱頭痛哭。

 

醫院裏爸爸的頭發已經漸漸退去，身體也衰弱很多，這不是治療，是摧殘啊！可是檢查結果表明，爸爸的情況依然嚴重，根本就沒有好轉的機會。為了給爸爸鼓勁，我們每次都說，指標好轉了，為了讓媽媽不至過於擔心，我們也沒有告訴媽媽實情。

 

後來也許病重了，也許是醫院可憐我們，爸爸就住進了真正的隔離病房，一人一間的大玻璃間，來看的人就從玻璃外麵看看，用話筒通話，允許一個家屬陪住。

 

我和妹妹你陪住1個月我陪住十幾天。爸爸原來黝黑的頭發已經基本沒有了，人也消瘦了，但精神一直很好。白天看著爸爸吃藥點滴，晚上和爸爸通腳躺在一張單人床上，自從成人以後就沒有和爸爸挨得那麽近，自從成家以後也沒有那麽多時間陪爸爸。這一段是爸爸生病以後比較愉快的時光，爸爸的精神和好人並無兩樣，又象小時候那樣給我講故事，還回憶自己的童年青春時代，我用一個小本本在旁邊紀錄。爸爸從來沒有說過一句自己的後事，因為他始終相信自己能恢複健康。很感謝上帝，在爸爸最後的日子，賜給我陪伴爸爸，和爸爸回憶往事，困苦中也有甜蜜的時光。

 

我和妹妹不在的時候，媽媽雇了3個保姆，一個在家看著我媽，我媽做飯，她給送飯，另兩個在醫院倒班看護我爸。那個時候還沒有護工。

 

後來媽媽趁我和我妹不在去醫院的時候知道了爸爸病情的真相，媽媽又氣又急，要知道這樣，我就不讓保姆去了，我自己去醫院。媽媽不管三七二十一，把爸爸弄出院，給爸爸又是燕窩又是魚翅地買，恨不能把天下的美食都讓爸爸吃盡了。

 

一天主治醫生說最後的手段是骨髓移植，就是讓我或者我妹獻骨髓，移植給爸爸。我媽媽快急死了。獻骨髓雖說是安全的，也不是萬無一失，如果丈夫沒救成再搭上個女兒怎麽辦？讓哪個女兒獻，大的吧，算幸福的了，可是有個不懂事的孩子，要是出了事，這家就完了。小的吧，已經夠不幸了，不能再讓她付出了，手心手背都是肉啊。媽媽說要是我能獻多好啊。主治醫生點名讓我妹先回去驗血，結果是相似度很好，可以獻。而後我準備回去驗血，取兩人中相似度高的。

 

可是剛要買機票，醫生又說改變方案不做骨髓移植了。因為爸爸的身體可能扛不過骨髓移植的過程。盡管媽媽和妹妹給醫生跪下說無論如何，有一線希望也要救爸爸，醫生還是堅持不做骨髓移植了。媽媽後來回憶：也許是那個大夫看上我妹了，因為妹妹回國之前，他就總問妹妹什麽時候回，一說先不回了，就有了骨髓移植這麽一出。

 

插曲過後，爸爸的身體越來越差，我小姑姑也決定來北京看護。看到爸爸的樣子，當醫生的三姑說，沒多長時間了，還是回老家吧，離親人近，我們都能照應。爸爸用姑夫醫院派的救護車拉回老家，天津最好的腫瘤醫院，最好的病房，最貴的藥。媽媽每天白天守候在醫院，晚上各家派人輪班看護，也有人專管做飯送飯，果然人多力量大，爸爸的床前一直門庭若市。可是爸爸無法挽回地一天一天地虛弱下去，後期就是疼痛，醒著也疼，睡著也疼，時常發出撕心裂負的叫聲。

 

最後一次我帶著老公孩子去醫院的時候，他已經完全不認識人了。我說讓爸爸最後看看他最愛的孫子，媽媽沒讓，說不要嚇著孩子，讓他對老爺有個美好的印象。其實爸爸已經不記得自己有孫子的事了，因為不知何時，再說孫子的名字，看孫子的照片，他隻是很不耐煩地搖頭了。最後他隻記得我和妹妹，隻有說我們的名字他才有反應，他一定是在夢裏回到了自己最愉快的時光。

 

最終一麵我沒有見到，再回去的時候，他已經躺在黃土之下，一塊墓碑之後了。那個碑上寫著：