【憶童年】地震那一年

上學前經常去老家天津，爺爺奶奶家，姥爺姥姥家，還有我最喜愛的姑媽家都在那裏。坐火車兩三個小時從北京到天津，對不常出門的小朋友也算是長途旅行了。

很小的時候，姑媽有次嚇唬孩子說：別鬧了，再鬧地震來了。我很不知趣地問：地震是什麽？姑媽說：地震就是頭暈目眩，很可怕，不能說了。

 

1976年的夏天，身為大學教師的爸爸放了暑假要帶學生去天津實習，假公濟私地就帶上我一起去天津了。

那一晚，爸爸為了方便帶學生住在平房的爺爺家，我因為喜歡姑媽家就住在姑媽家的二層小樓上。姑媽夫婦加上我這個下不點，住在一張大床上。天氣格外炎熱，我和姑夫已經呼呼大睡了，姑媽熱得睡不著，裏屋外屋陽台地忙活，一直到半夜。 

深夜3點多，突然大地震蕩起來，我被震醒，看見姑媽站在地上雙手拉著姑夫的胳膊，嘴裏喊著：地震了。床在晃動，燈在搖擺，整個屋子支支作響，房頂上的牆皮象雪花一樣飛舞下來。看到大人們的慌張，我一把摟住姑夫的脖子。我們三個人就這樣緊緊地拉著相依為命。

怎麽熬到早上我不記得了，就記得天亮以後我和姑媽兩人要“逃到”走路半小時的爺爺家。也許是記憶出了錯，可是姑夫和表哥表姐們都不在畫麵裏了。街上人很多，大家都匆匆趕路，很多房子七倒八斜搖搖欲墜。走到一個廣場處又來了一次餘震，我和姑媽嚇得樓在一起。震過以後，我們要穿過一個胡同才能到爺爺家。可是胡同口的小樓有一麵牆忽閃忽閃的，隨時都要倒下來似的。姑媽急得問我這個小不點：咱們過去還是不過去？我說：過吧。我們兩個飛奔地跑了過去。

回到爺爺家，看到全家都安全，老房子也沒有大的損害，才算房了心，可是姑媽委屈後怕地哭了。爸爸說夜裏震的時候，房子晃動得很厲害，叔叔姑姑們都跑出去了，爸爸背著半身不遂得爺爺往外走，可是大門被晃得打不開，爸爸隻好扶著門框，站都站不穩。直到震動停止，爸爸才背著爺爺從屋裏出來。如果當時房子塌了，他們就被埋在裏麵了。

以後的幾天，沒有人敢回房子裏住，大家在大街上用木棍和塑料布搭建了臨時避難處。爺爺家人多力大，搭建了周邊最像樣地震棚。之後天天下雨，還時常有餘震的警報，非常恐怖淒涼。

雖然還想在家裏多陪父母，為了送學生們回北京，爸爸不得不帶著我離開了天津。那次坐火車是最擁擠的幾次之一，而且到北京站的火車已經沒有了，都是過路車，到北京南站，下車後公共汽車很少。我們經過各種艱難的跋涉，終於回到了北京的家裏。

 

媽媽和妹妹都好，地震的時候她們正住在小姨家，北京的震度比天津小，房子也新，所以沒有那麽害怕。不過她們回家前也在小姨家的地震棚裏住了幾天。

北京和天津一樣也是沒人敢回家住，我們就拿著生活用品，住到媽媽工廠給準備的地震棚，一個隻有屋頂四周沒有牆的儲物棚子。棚子很大，幾十家人，你挨著我，我挨著你，擺上床搭起蚊帳，就那麽過開日子了。

這下美壞了小孩子們。先是，學校托兒所都不用去了。然後，大人們整天憂心忡忡，也沒時間管我們。再者，平時都聚集不起來這麽多孩子，這下人多花樣也多了。我們整天風跑，玩打仗，捉小蟲子。比方說折騰螞蟻，水淹屎殼郎，鬥蛐蛐，抓知了，大家互通有無，學會了很多新東西。

這樣的日子大概過了幾個月，天越來越冷，地震的風潮也過去了，人們都紛紛搬回家了。

 

但是地震以後大約一年時間，蓋地震棚成了風靡一時的事情。就連爸爸這種教書匠也是工間課餘，和同事朋們一起從研究到施工，忙得不亦樂乎。現在想那才是真正的DIY呢，沒有任何預加工材料，地基牆都是從土，草，柏油開始做的。我也經常去現場參觀，爸爸給我講什麽叫幹打壘，原理和如何施工，還示範，仿佛以後我也有蓋地震棚的機會似的。

不幸的是，在一次往房頂上澆柏油的施工過程中，房頂的人把一桶剛熬好的柏油，脫手都澆在了一個叔叔的頭上，造成臉部嚴重燒傷，毀了容。可是這並沒有影響大家的幹勁。終於，在第二年夏天爸爸的工作組完成了幾間連排的土房。他們都深信自己親手蓋的房子比樓房結實。夏天爸爸總喜歡帶我去住地震棚，說那裏涼快舒服。其實空間非常狹小，爸爸的腿都伸不開。沒過多久，地震棚成了違章建築，被勒令拆除了。

姑媽家在爺爺家的院子外搭建了一個幾乎可以做永久住宅的地震棚，也住了大約一年多。從此我知道姑媽的地震“太嚇人了，不說了”倒底是什麽意思了。

 

地震是可怕的東西，不過除了可怕，也為我的童年帶來許多新奇特別無序的記憶，不知道算是幸還是不幸。

當回想起這些，就不得不，深深地悼念那些在唐山大地震中失去的生命。

http://zh.wikipedia.org/wiki/唐山大地震